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rompe la breccia della tradizione, ed entra vitto= 
riosamente nel nuovo anno di vita, dopo aver 
presentato al pubblico italiano la più completa 
ced esauriente vetrina delle energie nazionali. 


I nomi più illustri sono sfilati nella cosmopoli del= 
le nostre pagine meravigliose. Poeti: Bertacchi, 
Ada Negri, Amalia Guglielminetti, Ernesto Mu- 
rolo, Paolo Buzzi, Enrico Cavacchioli. Novellieri : 
Bracco, Pirandello, Varaldo, Lopez, Niccodemi, 
Silvio Zambaldi, Ruggi, Térésah, Matilde Serao. 
Articolisti: il sen. Mangiagalli, Inocenzo Cappa, 
il sen. Celoria, Pietro Mascagni, Umberto Gior- 
dano, Ermete Novelli, Dina Galli. 


Letteratura, musica, arte, politica, scienza :. tutto 
è stato sfiorato con dignità, con acume, con ins 
tendimento. Perciò “il Mondo”, che prepara ai 
suoi lettori le più notevoli primizie fotografiche, i 
più vari disegni di grandi illustratori — Sacchetti, 
Dudovich, Bonzagni, Crespi, Scarpelli, Mazzini, ne 
hanno ornato le pagine diverse — i più curiosi 
documenti della nostra letteratura, i più interes= 
santi problemi di ogni atti ità spirituale, certo 
e sicuro del favore e dell’incoraggiamento del 
grande pubblico italiano, prosegue il suo cam: 
mino trionfale, alla testa delle più note riviste. 


ABBONAMENTI: 


Regno e Colonie: Anno L. 15; sei mesi 7.50; tre mesi L.3.75 
Estero; Anno Frs. 19.50; sei mesi Frs. 10; tre mesi Frs. 5 
Abbonamenti speciali per militari in Zona di Guerra : 
Un anno L. 12.50; sei mesi L. 6.50; ire mesi L. 3.25 
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estratto concentrato in pol- 


== vere d’ova per preparare eco- 
ts nomicamente: Creme, dolci, 
SS eco, — 12 cartine equivalenti 
i a 93 uova lire 2.60. 

— Vaglia alla Ditta CU DD 
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si cura unicamente e scientificamente 
col CINTO SCARPA. 
MILANO - Via Torino, N. 47 - Telefono 11-8-66. 
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smontabile, vola altissimo e 
= si lane Da a grandi distante. — Si vende al Cent. x 
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E titolo di réclame si spediscono contro vaglia postale. 
E = FABBRICA, GIOCATTOLI — Casella Postale 108 — MILANO = 
‘ LOGO E SCONTI AI RIVENDITORI E 
A i o i 
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|. Limitandosi a guardare con invidia, il Kaiser ha riconosciuto finalmente ha, E Americani et in ISARMEE non hanno l'obbligo del digiuno patriottico. — 2. La sfinge 


ellenica è sempre un essere pericoloso... anche per il grande Hindenburg che non si arrischia ancora a toccarli. — 3. Preoccupazioni. — Niente paura: 


se verrà pure da noi 


la mobilitazione civile, serviremo la patria continuando la solita vita. È utile, mi pare, far vedere al nemico che la guerra non assorbe tutte le forze del paese... — 4. Anche 
il sangue spagnolo si versa per la grande guerra. La nuova « corrida » è incominciata con un duello di buon augurio fra un usted tedescoflo e un usted... che lo 1a ammazzato, 
5. Non sarà un'aquila il successore di Francesco Giuseppe, ma può vantarsi nel suo doppio numero di essere bicipite come l'aquila della sua Casa! 
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I. Panorama della città di Bucarest veduta da un campanile. — 2. Fanteria romena in un camminamento presso i Carpazi della Moldavia, mentre va i 
ad occupare le trincee di prima linea. — 3. Tipo di contadina romena, che trasporta l’acqua dalle sorgenti all'abitato d'un villaggio. — 4. Il porto di & 
Constanza coi bacini di petrolio. Copyrigth 1916, by «il MONDO ». i 
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Testo: 


Il presepe di quest'anno, novella di Luigi Pirandello. 
— L'ultima romanza di Tosti, di Roberto Bracco. — 
Preghiera di Natale, lirica di Enrico Cavacchioli. — 
Lettera a un soldato che aveva pianto, dell'on. In- 
nocenzo Cappa. — Ventinove mesi di guerra curo- 
pea, note riassuntive e considerazioni, di Z. — La 
ghirlanda di rododendri, lirica di Ada Negri. — Il 
mondo e la scienza, di F. Savorgnan di Brazzà. — 
Il piccolo Archivio, commedia in un atto, di Luigi 
Capuana. — I tre Capegli della Fortuna, racconto di 
Natale, di Alessandro Varaldo. — Quell’altro Cecco 
Beppe, di Valentino Soldani. — La casa dell’uomo 
(continuazione), romanzo di Mario Mariani. — Gli 
alleati alla Permanente, di C. Carrà. — L’Incatenato, 
lirica di Amalia Gugielminetti. — ll ladro, novella 
di Mario Mascardi. — La guerra europea, di A. — 
Il romanzo di Scàmpolo (continuazione e fine), di 
Dario Niccodemi. — Attraverso gli sports. — L'ora 
che si vive nell’affrettata vicenda del mondo. — L’au- 
toritratto, alla « Famiglia Artistica», di C. Carrà. — 
Valzer mesto, musica di Vincenzo Ferroni. — Il ca- 
rattere rivelato dalla scrittura, di Il grafologo. 
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LA REGINA DELLE GOMME 
PER CARROZZA 


Illustrazioni: 


In Carnia: rifugi fra le nevi. — Il generale L. Ca- 
dorna. — Vittorio Emanuele III, generalissimo del- 
l’Italia in armi. — Il Duca d'Aosta, comandante la 
terza armata. — Generale Porro, sottocapo dello 
Stato Maggiore. — Quell’altro Cecco Beppe, con 
caricature. — Nel Porto del Pireo: la corazzata fran- 
cese « Provence » e l'imbarcazione di un incrocia- 
tore italiano. — Grosso obice, in alta montagna 
(Alto Isonzo). — Nelle caute e lente avanzate in 
montagna ogni tana è un rifugio gradito. — L’Isti- 
tuto centrale di Biologia inaugurato il 10 dicembre 
a Messina. — Il romanzo di Scàmpolo, 4 dis. — 
La casa dell’uomo, 4 dis. — Mentre il mondo girà..., 
8 dis. — Attraverso gli sports, ll fot. — L'ora che 
si vive nell'affrettata vicenda del mondo, 6 fot. 


=———_oneses. 1) 


ATO TEDOLIEL OLO FHANAFENEFNETENOA NERA UIOMOA 
Come guarire senza 
calze elastiche, nè 
». Operazioni? .. 
Scrivere Dottor 
Stefano Bolognese 
ceuvanazonannan 

ISTITUTO VARICOLOGICO INTERNAZIONALE 

NAPOLI vu Mezzocannone, 31 unu NAPOLI 
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MAISON TALBOT: MILANO 
Gomme Piene - PNEUMATICI - PATTINI e SALVATACCHI 
ASSORTIMENTO DI RUOTE COMPLETE CON GOMMA ©ITERE 





MAMONTAIBOT=MANO 
Gomme PIENE - PNEUMATICI - PATTINI e SALVATACCHI 
LISTINI A RICHIESTA 
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— Desiderano? 


— Bitter Campari seltz 


. Cam..pa..r1! 


— Benissimo. 


‘ Insistetè sempre sul nome Campari. 
per evitare che esercenti poco scrupolosi 
vi servano prodotti sofisticati, facendo- 


DAVIDE CAMPARI &. C. - MILANO veli pagare per nostri. 
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DAVIDE CAM PARI £ C 
- MILANO - ITALY - 





Liquore finissimo da Dessert finissimo da Dessert | 


€ 7 CORDIAL 4 9) 
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. Panorama di Atene visto dal mare. — 2. Il palazzo dello Zappeion già occupato dalle truppe francesi prima dei noti incidenti. — 3. Le difficoltà 
a superate dall'esercito di Sarrail durante l'offensiva per Monastir: come si traspertano le munizioni per l'artiglieria pesante oltre Salonicco, 
nella Macedonia senza strade. — 4. Nelle regioni albanesi occupate dall'Italia: tipi di giovinette epirote in costume nazionale. 
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della Seneca Camera Mig. Co. Rochester 





Per Pellicole 4x6'/, Per Pellicole 6 Xx 9 


€ a Dimensioni: 28 X 85Xx 155mm. 
= Dimensioni: — 


25 X 60 X 170 mm. Posa, mezza posa, istantanea 


DAREIEI. (9; 
Peso: 227 grammi (4253 1/50; 4100) 


Dispositivo speciale per la 
messa a fuoco nelle minime 
PRE CSR. O. ig 

(4/05; /805 1/00) i === e grandi distanze. —- 


Posa, mezza posa, istantanea 


notomatico:L. I]. || nefomatico: L. - 
ag} 8 pra 


=== Obbiettivo = LL 07. RETTOLINERRE: 
RETTOLINEARE: 
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=== Obbiettivo -— Li 80. de Renna L 120. 


Anastigmati c07,5: RR OMDIEiivo ee L | b 

Anastigmatico 6,3: le 0) da 

- Obbiettivo — 

Fnastigmatico6, 3: E 152. Ra == Obbiettivo — L 109 de 
Anastigmatico 4,5: 


cinghia Peet, 10,50 


Si Rulli pellicole a L l 35 


Borsa in naSE con 
cinghia . . SIE 9, Cr 


Altri sARRGRTSRON della Seneca: ROLL FILMS 6X09; 6'/X11; 8X104; 8X{14 con obbiettivi ARI 
< —====== RETTOLINEARI, ANASTIGMATICI 7,5; 6,3, ZEISS - TESSAR. no 








In vendita presso i principali negozianti d’ottica o presso i Concessionari Generali per l’Italia e Colonie: 
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RIVISTA DI 
BLEGANZA 


Coi grandi mantelli, il cui uso si generalizza, il 
bisogno di una grande stola e del manicotto si fa 
poco sentire. Però non si abbandonano, in massima, 
che per sostituirvi qualche graziosa fantasia, sugge- 


rita dal genio delle nostre modiste. Ho visto giorni 
addietro una sciarpa di raso nero con incrostazioni 
di cachemire, increspata e attorcigliata al collo e bor- 
data di pelliccia in fondo. Uno dei capi ricadeva 
davanti, l’altro sul dorso. 

Su questo tema si è potuto fare una serie di bel- 
lissimi modelli: una sciarpa diritta di cachemire or- 
lata di lontra e foderata di crespo grigio-topo: un 


Flacone grande L 4. 
FRANCO DI PORTO iti 
PROFUMERIA SATININE 
USELLINI  C°- MILANO -/9 2709923. 


VEND" DETT"° VIA CES BECCARIA .I — MILANO 
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piccolo cappello di lontra con un bordo di cache- 
mire, un manicotto attraversato da una striscia della 
stessa stoffa — un largo berrettone ad ala rialzata di 
cachemire foderata di velluto talpa. 

Questa fantasia lanciata con l'accordo di un sarto 
e di una modista, costituisce uno dei segni caratte- 
ristici della stagione. Una cuffietta di lontra ornata 
da un piccolo nodo di ermellino, sarà praticissima 
e di ottimo gusto per la stagione. Continua la fan- 
tasia delle velette ricamate: pare che ci si voglia 
vendicare della semplicità dei cappelli, avvolgendoli 
in veli istoriati, alcuni dei quali servono di guarni- 
zione. Del resto si usano come tali e gli ultimi sono 
molto lavorati in alto in modo tale da ricoprire la 
calotta semplice. Il fondo invece è di tulle molto 
più leggero di quello usato nello scorso anno. 

Abbiamo una novità anche nelle borsette, queste 
si fanno in cuoio morbidissimo: daino od antilope, 
lavorate come se fossero di stoffa. La forma è al- 
lungata e più grande di quella usata comunemente 
nello scorso estate. La pelle si arriccia o si pie- 
ghetta e si orna spesso con piccolissimi orli di pel- 
liccia. i 

Gli abiti si mantengono di forma semplice, sono 
preferiti i modelli «camicia » di stoffe flesce, drap, 
velluto chiffon, serge, ecc. 

Le toilettes da sera sono corte davanti e lunghe 
dietro, terminati da una coda leggera che scende, 
quasi sempre, in un sol pezzo, dalla scollatura alla 
balza e più giù. Le stoffe sono bellissime: tulle e 
lamellato oro, merletto d'argento velato sontuosa- 
mente, melance di raso bianco e raso verde, velluto 
nero e foglia rosa, velluto viola ricamato in argen- 
To, teca; 

I mantelli da sera preferiti sono in forma di grande 
cappa, di velluto scuro con morbido collo di pel- 
liccia. I tailleurs si fanno di velluto, di serge mouflon- 
ne, color talpa, alga o marina. Le giacche scendono 
fino a mezza gonna nei costumi da mattina e diven- 
gono lunghe polacche nei costumi da passeggio; 
sono spesso bordate di pelo con alti colli avviluppanti, 
le gonne piuttosto larghe sono montate su di uno 
sprone che appiattisce le anche. Le pellicce preferite 
per l’ornamento dei tailleurs sono il rat-mousqué, 
l'opossum d'America, lo skungs, e il castorino. 

Anche i vestiti per visita si faranno semplicissimi, 
preferibilmente in mussolina di seta grigio talpa o 
nero, con una trasparenza di un tono più vivo au 
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I migliori modelli novità in 


“sal OMBRELLI val 
3 
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si acquistano dalla Ditta Bonaventura 


MILANO 


Via Agnello, N. 6 
Telefono, 11-117 
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corsage, il vestito sarà ancora più elegante se ornato 
di un merletto in argento od in chantilly. 
L’originalità del buon gusto è un dono prezioso 
e le sue manifestazioni nell'arte della moda sono 
raramente eccentriche, perchè esse obbediscono, al 
bisogno, alle leggi d'evo]uzione che reggono i prin- 


cipii dell'eleganza ed alle esigenze così diverse della 
conformazione e dell'età, ed è così, per lo spirito 
d'iniziativa, per la delicatezza del dettaglio che si 
rivela la raffinatezza della novità in cui risiede la 
trovata, che s'impone con la sua armonia squisita, 
mista, infinitamente a tutto ciò che la cura dello chic 
e della grazia può talvolta consigliare. 

Adele della Porta 


Martinetti 


Rinomata Fabbrica Ombrelli, 
Ombrellini per Uomo, Signo- 
ra, Signorine e Giovanetti 
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î 1. Come si trasportano i proiettili dell'artiglieria pesante dai carri automobili ai cannoni. — 2. Depositi di riserva per trasporti e la costruzione di ferrovie i 
î provvisorie dietro la fronte occidentale. — 3. La prima fotografia autentica delle « Tanks» inglesi che hanno seminato il terrore nelle trincee tedesche sulla i 
5 Somme. — 4. Indocinesi portatori d'acqua al servizio dell'esercito francese. Cooyrigth 1916, by «il MONDO ». © î 
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Carlo Erba - Milano 


Conserva i denti 
Disinfetta la bocca 
Profuma l’alito 
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Valore alimentare 
del Brodo Maggi in Da- 
di marca CroceStella+ 
e pari a quello del mi- 
glior brodo fatto in ca- 


sa. cioé composto de- 
gli stessi ingredienti na- 
turali, dosati nelle lo- 
ro proporzioni naturali. 
La scatola sigillata da 


20 dadi costa [_.1.00. 
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Abbiamo chiesto a Luigi Cadorna un saluto per i combattenti. Il generalissimo delle armate d' Italia ci ha mandato questa fotografia.. 
Sia presente e vicina ad ogni cuore nostro. Cooyrigth 1916, by «il MONDO ». 
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Il signor Daniele Catellani, mio cono- 
scente, butta indietro la testa ricciuta e 


nasuta — capelli e naso di razza — e 
ride. Nella gola ride, in un certo modo 
così irritante che a molti — ho saputo — 


nasce la tentazione di tirargli uno schiaffo 
o d’allungargii una strizzatina, là, a quella 
gola. 

Tanto più che, subito dopo, approva ciò 
che state a dirgli, il signor Daniele Catel- 
lani; sì sì, approva col capo; approva con 
precipitosi e pressanti: 

— Già! già! Sicuro! sicuro! 

Come se poc'anzi non fossero state le 
vostre parole a provocargli quella risata 
per cui, ecco, ancora, approvando, si 
asciuga le lagrime dagli occhi. 

Voi, naturalmente restate irritati e scon- 
certati. Ma tuttavia è certo, badate, che 
vi approva; oh! è certissimo che farà co- 
me voi gii dite. Non c'è caso che s'op- 
ponga mai il signor Daniele Catellani a 
una proposta ragionevole qual’ è quella 
che gli potete far voi; a un giudizio sen- 
nato quale può essere il vostro; a una 
considerazione ben ponderata sempre e 
piena d'avvedimento gual'è quella che può 
partire da un'esperienza come la vostra. 

Parlo bene? Sì. lo parlo bene. 
Ma lui ride; il signor Daniele 
dapprima ride: alla vostra pro- 
posta, al vostro giudizio, alla 
vostra considerazione — non 
può farne a meno — ride. 

Forse perchè, preso in prima 
alla sprovvista, là, in un suo 
mondo astratto, così diverso da 
quello a cui voi d'improvviso lo 
richiamate, prova quella certa 
impressione per cui alle volte un 
cavallo aombra, arriccia le froge 
e nitrisce. Subito però — biso- 
na convenirne — sa mettersi 
nel vostro mondo e riconoscere 
che sì, è anche approvabile, ap- 
provabilissima la vostra propo- 
sta, giustissimo il vostro giudi- 
zio, ottima la vostra considerazione. 

— Già! già! Sicuro! sicuro! 

E come no? Dato che il mondo è que- 
STO... 

Della remissione del signor Daniele Ca- 
tellani, del resto, della sua buona volontà 
d’accostarsi senz'urti a questo mondo no- 
stro così umano per lui e così liberale, ci 
sono non poche prove, della cui sincerità 
sarebbe, io credo, indizio di soverchia dif- 
fidenza dubitare. 

Cominciamo che, per non offenderci col 
suo distintivo semitico troppo apertamente 
palesato dal suo primo cognome (Levi), 
l’ha buttato via e ha invece assunto quello 
di Catellani. Ma ha fatto anche di più: 
s'è imparentato il signor Daniele con una 
delle nostre, contraendo un matrimonio co- 
sidetto « misto », vale a dire a condizione 
che i figliuoli — e ne ha già cingue — 
fossero come la madre battezzati, e per- 
ciò perduti irremissibilmente per la sua 
fede. Prova più convincente di questa? 
Ma dicono che quella risata così irritante 
nella gola del signor Catellani ha la data 
appunto di questo suo matrimonio misto. 
E lo credo bene. 

Il suocero, signori miei. La moglie no, 
la moglie anzi pare che sia una bravissima 
signora, molto buona con lui. Ma il suo- 
cero, il signor Pietro Ambrini... Sì, il ni- 
pote del cardinale (ora per fortuna de- 
funto). Uomo d'’ intrasigentissimi principî 
clericali! 


ITIILIAIIIITI 


Come mai, voi dite, il signor Daniele 
andò a cacciarsi in una famiglia munita 
d'un futuro suocero di quella forza? Mah! 
Concepita l’idea di contrarre un matrimo- 
nio misto, il signor Daniele Catellani volle 
attuarla, si vede, coraggiosamente, senza 
mezzi termini; e chi sa poi, fors anche con 
l’illusione, poverino, che la scelta stessa 
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Lloyd George, il condottiero dell'Inghilterra alla vittoria. 


delia sposa d'una famiglia così notoria- 
mente divota alla nostra santa Chiesa cat- 
tolica, dimostrasse a tutti ch'egli reputava 
un accidente involontario, da non doversi 
tenere in alcun conto, l’esser nato semita. 

E lotte acerrime ebbe a sostenere per 
guesto matrimonio, poichè è ben vero che 
i maggiori stenti che ci avvenga di durare 
nella vita sono sempre per fabbricarsi, con 
le nostre stesse mani, la nostra forca. Ma 
forse — almeno a quanto si dice — non 
sarebbe riuscito a impiccarsi, senza l’aiuto 
(non del tutto disinteressato) del fratello 
della signora, fuggito due anni dopo in 
America per cattiva condotta — diciamo 
così — negli affari. 

Il fatto è che il suocero, cedendo ob- 
torto collo alle nozze, impose come condi- 
zione imprescindibile alla figlia di non de- 
rogare d'un punto a se stessa, cioè alla 
nostra santa fede; di non venir mai meno 
a nessun precetto, a nessuna delle prati- 
che religiose; e pretese che gli fosse rico- 
nosciuto come sacrosanto il dovere da 
parte sua di sorvegliare perchè precetti e 
pratiche fossero tutti a uno a uno scrupo- 
losamente osservati, non solo dalla nuova 
signora Catellani, ma anche e più dai 
figliuoli che sarebbero nati da lei. E an- 
cora dopo nove anni, nonostante la re- 
missione di cui il genero gli ha dato e se- 
guita a dargli prove senza fine, ancora 
dopo nove anni non disarma; ancora, vol- 
tandosi a guardarlo, arriccia il naso, come 


.. Il Presepe di questanno è. 


se per le sue nari il signor Daniele Catel- 
lani non si fosse mondato nè, per quanto 
faccia, possa in alcun modo mondarsi del 
suo foetor judaicus. 


Lo so, perchè ne abbiamo parlato spesso 
insieme. Ride così il signor Daniele Catel- 
lani non tanto perchè gli sembri buffa que- 
sta vana ostinazione del fiero suocero a 
vedere in lui per forza un nemico della 
sua fede e a credere di fargli dispetto ob- 
bligando la figlia e gl’innocenti nipotini a 
seguire con tanto scrupolo le pratiche del 
culto; quanto per ciò che avverte in sè 
da qualche tempo a questa parte. 

Possibile, via, che a questi chiari di luna 
debba sul serio sentirsi come fatto segno 
a una persecuzione religiosa, lui, lui che 
s'è considerato sempre come sciolto d'ogni 
fede positiva, disposto a rispettar quella 
degli altri, qualunque sia? 

Eppure, sì, ecco, come non sentirsi per- 
seguitato? C'è poco da dire — sarà ridi- 
cola, ridicolissima — ma una vera e pro- 
pria persecuzione in casa sua esiste! Sarà 
da una parte sola e contro un povero iner- 
me, anzi venuto senz'armi per arrendersi, 
ma una vera e propria guerra religiosa 
quel benedett'uomo di suo suo- 
cero gliela viene a rinnovare in 
casa ogni giorno, per forza, a 
tutti i costi e con animo inffes- 
sibilmente e acerrimamente ne- 
mico, 

Ora, lasciamo andare l’homo 
jude@us il quale, con la bile che 
— dàgli oggi e dàgli domani — 
comincia a muoverglisi dentro, 
prende a poco a poco a rina- 
scere, a ricostituirsi dentro di 
lui, senza ch'egli per altro vo- 
g.ia riconoscerlo in sè. Lasciamo 
andare. Ma lo scadere ch'egli fa 
continuamente nel rispetto e nel'a 
considerazione della gente per 
tutto quell’eccesso di pratiche re- 
ligiose della sua famiglia, così 
deliberatamente ostentato dal suocero, non 
per sentimento sincero, ma per un dispetto 
a lui, con l’intenzione manifesta di recare 
a lui una gratuita offesa, non può non 
avvertirlo il signor Daniele. E c'è di più. 
I figliuoli, quei poveri figliuoli così vessati 
dal nonno da mane a sera, cominciano an- 
ch’essi ad avvertire confusamente che la 
ragione di guel supplizio continuo che il 
nonno infligge loro, dev'essere in lui, nel 
padre: non sanno nè quale nè come nè 
perchè sia; ma in lui dev'essere certamen- 
te. Il buon Dio, il buon Gesù — ecco, il 
buon Gesù specialmente — ma anche i 
santi, oggi questo e domani quel santo, 
che vanno a pregare in chiesa col nonno, 
vanno a pregarli perchè lui, il papà, deve 
aver fatto loro, di certo, chi sa che male, 
che grosso male... al buon Gesù, spe- 
cialmente! E prima d’andare in chiesa, 
tirati per mano, si voltano, poveri piccini, 
ad allungargli certi sguardi così densi di 
perplessa angoscia e di doglioso rimpro- 
vero che il signor Daniele si metterebbe 
a urlare chi sa qua i imprecazioni, se in- 
vece... se invece non preferisse di buttare 
indietro la testa ricciuta, ecco, e prorom- 
pere in quella sua risata nella gola. 

Ma sì, via! Dovrebbe ammettere altri- 
menti sul serio di aver commesso una 
vigliaccheria a voltare le spalle alla fede 
de’ suoi padri, a una fede ch'egli non 
ha mai sentito viva in sè; e a rinnegar 
ne’ suoi figliuoli il suo popolo eletto, ‘am 


GUUBBRELERENAARERREIENE LEE LEUELER ERBE RA RARE EXEO LODO RAR RETTE OOO EO LO OI A ANCOR NEREO ORSO OO OO ORA ANO REVO LEO OOO ESSE AROOOOOOTTO VIET TOSS OO NOOO OOO OO OOO OOOOEIAIOVOVOOSEROCOOVOO DO RRROETTO SOON AREE REI NOIRE OTO OSSO ORO ROOT il MONDO (LLLITÌ Il UELLELI 


'olam, come dice il signor rabbino; e sul 
serio sentirsi in mezzo alla sua famiglia 
un goi, uno straniero, un nemico; sul se- 
rio, di fronte a quel suocero imbecille met- 
tersi a discutere sull’indole e sui caratteri 
della sua razza e dimostrargli che, se le 
inique persecuzioni di cui essa per tanto 
tempo fu fatta segno, e anche tuttora per 
tanta parte d'Europa, hanno veramente 
determinato, per necessità di difesa, per 
istinto di conservazione, nel popolo ebreo 
certi aspetti odiosi, non è men vero che 
dai precordi dell'anima ebraica è pur nato 
il profetismo con tutte le sue idealità eti- 
che, nelle quali è contenuto il germe del 
cristianesimo; e che ebreo fu Gesù, se 
pur ucciso dagli ebrei; ebreo san Paolo; 
ebrei, tranne Luca, tutti gli evangelisti; e 
sul serio dovrebbe infine prendere per il 
petto questo suo signor suocero cristiano 
e costringero ad aprir gli occhi e a con- 
siderare che, via, non è lecito persistere a 
vedere in suo genero un deicida, quando 
in nome di questo Dio ucciso duemil’anni 
fa dagli ebrei, i cristiani, che dovrebbero 
sentirsi in Cristo fratelli da tre anni si scan- 
nano tra loro ferocemente in una guerra 
che, senza pregiudizio di quelle che ver- 
ranno, non ha finora l’eguale nel'a storia. 

No, no, via! Ridere, ridere... Son cose 
da pensare e da dir sul serio, codeste? Ìl 
signor Daniele sa bene come va il mondo. 
Gesù, sissignori; tutti fratelli, per poi scan- 
narsi tra loro: è naturale; e tutto a fil di 
logica, con la ragione che sta da ogni par- 
te, per modo che a mettersi di qua non 
può farsi a meno d'approvare ciò che s'è 
negato stando di là. Approvare, aa 
vare, approvar sempre.. Magari, sì, farci 
su in prima, co.ti alla sprovvista, una bella 
risata; ma poi approvare, approvar sem- 
pre, approvar tutto. L'asino vola? Il sole 
fa buio? 

— Già! già! Sicuro! sicuro! 

E quest'anno — come no? — in mezzo 
alla guerra che si 
fa più accanita che 
mai, festeggiare, 
festeggiare come 
vuole il caro nonno 
per i cari nipotini 
— come no? — la 
ricorrenza del santo 


Natale. 


Il caro nonno se 
l’è fatti venire dalla 
Sicilia, dove un an- 
no di questi tempi, 
in viaggio, li vide e 
gli piacquero tanto, 
1 pastorelli di terra- 
cotta dipinti, che re- 
cano alla grotta di 
Bethlehem, al Bam- 
bino Gesù or ora 
nato, le loro umili 
offerte: fiscelle di 
candida ricotta, pa- 
nieri d’uova e cacio 
raviggiolo, e i bran- 
chetti di bòffici pe- 
corelle e i somarelli 
carichi anch' essi di 
altre più ricche of- 
ferte seguiti da vec- 
chi massari e da 
campieri in divisa; 
e sui cammelli, so- 
lenni, ammantati e 
incoronati, i tre re 
Magi, che vengono col loro seguito da 
lontano lontano dietro alla stella cometa 
che s'è fermata su la grotta di sughero, 
dove su un po’ di paglia vera è il roseo 
Bambinel'o di cera tra Maria e san Giu- 
seppe di terracotta, e san Giuseppe ha in 
mano il bacolo fiorito, e dietro, anch'essi 
di terracotta, sono il bue e l’asinello. 
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Il generale Liautey, nuovo ministro francese della guerra. 


Sarà ben grande il presepe, in rilievo 
di cartapesta, con poggi e dirupi, agavi e 


palme, e sentieri di campagna per cui si 
vedran venire tutti quei pastorelli, che sono 
apposta di varie dimensioni, coi loro bran- 
chetti di pecorelle e gli asinelli, e i re Magi. 
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Il Gen. Sarrail, che sta per essere sostituito nel 
i comando dell'esercito di Salonicco. 
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Il nonno ci lavora di nascosto da una 
settimana con l’aiuto di due operai che 
han levato il palco in una stanza per so- 
stener la plastica; e sarà illuminato da lam- 
padine azzurre in ghirlanda; e verranno 
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dalia Sabina, la notte di Natale, due zam- 
pognari a sonar l’acciarino e le ciaramelle. 

Non debbono saperne nulla i nipotini. 
A Natale, rientrando tutti imbacuccati e 
infreddoliti dalla messa notturna, trove- 
ranno in casa questa gran sorpresa : il suo- 
no delle ciaramelle, l'odore dell’incenso 
e della mirra, e il presepe là, come un 
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sogno, illuminato da tutte quelle lampa- 
dine azzurre. È tutti i casigliani verranno 
a vedere, insieme coi parenti e gli amici 
invitati al cenone, questa maravigiia che 
costa a nonno Pietro tante cure e tanti 
quattrini. 

Il signor Daniele lo vede per casa in 
gran faccende, e ride; sente le martellate 
dei due operai che piantano il palco di 
là, e ride. 

Il demonio, che gli s'è domiciliato nella 
gola, non gli si vuol quietare, quest'anno. 
Alza le mani, tra una risata e l’altra, il 
signor Daniele, e, con gli occhi lustri di 
lagrime, fa cenno al suo demonio di cal- 
marsi, per carità, e lo ammonisce di non 
esagerare, di non eccedere! 

— Non esagereremo, no! — gli risponde 
dentro il demonio. — Sta pur sicuro che 
non eccederemo. Codesti pastorelli sici- 
liani con le fiscelline di ricotta e i panie- 
rini d'uova e il cacio raviggiolo, sono un 
caro scherzo, quest'anno, chi lo può ne- 
gare? così in cammino tutti verso la grotta 
di Bethelehem! Ebbene, noi resteremo 
nello scherzo, non dubitare! Sarà uno 
scherzo anche il nostro, e non meno ca- 
rino! Vedrai. 

Così il signor Daniele s'è lasciato ten- 
tare dal suo demonio. Ecco, è stato vinto 
soprattutto da questa capziosa idea: che 
resterà nello scherzo. Ma difatti, via, a 
voler giudicare spassionatamente, che sa- 
rà? non sarà forse uno scherzo? Ma sì, uno 
scherzo e nient'altro! 

Venuta la notte di Natale, appena il si- 
gnor Pietro con la figlia e i nipotini e la 
servitù si reca in chiesa per la messa di 
mezzanotte, il signor Daniele entra nella 
stanza del presepe e toglie via in fretta 
i re Magi e i cammelli, le pecorelle, i so- 
mareli, i pastorelli del cacio raviggiolo e 
dei panieri d'uova e delle fiscelle di ricotta 
— personaggi e offerte al buon Gesù, che 
il suo demonio non ha stimato convenienti 
al Natale d'un an- 
no di guerra come 
questo, ecco, e met- 
te al loro posto, più 
propriamente, che 
cosa? niente, solda» 
tini di piombo, ma 
tanti ec tanti, esere 
citt di soldatini di 
piombo, d'ogni na- 
zione, russi e tede- 
schi, francesi e au- 
striaci, inglesi e ita- 
liani, serbi e rume- 
ni, bulgari e turchi, 
belgi e ungheresi e 
montenegrini, tutti 
coi fucili spianati 
contro la grotta di 
Bethlehem, e can- 
noncini, anch'essi di 
piombo, d'ogni fog- 
gia e d’ogni dimen- 
sione, puntati anche 
essi di su, di giù, 
tutti contro la grot- 
ta di Bethlehem, 
che fanno veramen- 
te. un nuovo e 
graziosissimo spet- 
tacolo. 

E ciò fatto, il si- 
gnor Daniele si na- 
sconde dietro il pre- 
sepe. Lascio imma- 
ginare a voi come 
riderà là dietro, quando, alla fine della 
messa notturna, verranno incontro alla me- 
ravigliosa sorpresa il nonno Pietro coi ni- 
potini e la figlia e tutta la folla degli invi- 
tati, mentre fumerà l’incenso e i zampo- 
gnari daranno fiato alle loro ciaramelle. 


ITITTICITIFIITÀ 


Luigi Pirandello 
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L’ultima romanza di Francesco Paolo Tosti, an- 
cora inedita, s'intitola: « Resta nel sogno!» e fu da 
lui scritta, circa due mesi fa, su versi di Roberto 
Bracco. 

Abbiamo raccolto dalla bocca stessa di Roberto 
Bracco il racconto della gentile collaborazione. 

Egli era all’Hétel Excelsior di Roma, dove Tosti 
abitava. Dopo colazione, il maestro, che aveva per 
Roberto Bracco un vivis- 
simo affetto fin da quan- 
do lo conobbe bambino, 
volle fargli sentire due re- 
centissime composizioni 
inspirategli da due liriche 
di Gabriele d’ Annunzio. 
Se lo condusse nel suo sa- 
lotto privato, con una gra- 
ziosa aria di mistero. Si 
mise al pianoforte, dicen- 
dogli: 

— Bada: queste due 
composizioni, finora, non 
le conosce che Berta. lo 
sono molto dubbioso sul 
valore che hanno. Tu de- 
vi dirmi sincerissimamen» 
te l'impressione tua. 

IH maestro esegui le 
due composizioni accen- 
tandole con squisita effi- 
cacia. Cantò appena col fiato, e deplorò, senza trop- 
pa tristezza, che la sua voce fosse diventata disob- 
bediente. Era un po’ vero, ma l’accentuazione bastò 
a fare intendere all’attento ascoltatore tutta la deli- 
catezza aristocratica e tutta l'intensità di quelle note. 
Erano nitide, facili, spontanee e avevano, tuttavia, 
qualcosa di profondo. Il Tosti della tradizione « to- 
stiana» s'univa, in quelle note, a un Tosti moder- 
nissimo. Roberto Bracco ne fu commosso e felice. 
Espresse il suo entusiasmo e, quasi in tono di rim- 
provero, domandò: 

— Perchè non hai pubblicate queste due compo- 
sizioni deliziose? 

E Tosti rispose: 

— Ho pubblicato già troppa roba. Ho paura di 








scocciare la gente. E poi, te lo ripeto, non ero si- 
curo di me. 

Promise la pubblicazione, e soggiunse: 

— Il guaio è che, se ricomincio a pubblicare, non 
la finisco più, perchè... da qualche giorno sono pieno 
di musica. E, anzi, senti: avrei subito bisogno di 
quattro «quartinelle» per una vera romanza « alla 
Tosti». Fammele tu. 

— Io? Che ti salta in 
mente? Non è affar mio. 
Le ordinerò, per conto 
tuo, a qualche giovane 
poeta valoroso. 

— No! No! Me le devi 
fare tu! Me le devi fare 
tu! — insistette Ciccio To- 
sti con una irresist'bile ca- 
parbietà d’enfant gàié. — 
Ti manderò a Napoli la 
«misura» dei versi, e tu 
ci metterai tutte quelle pa- 
role che è così piacevole 
musicare: «l'amo», « mi- 
stero», «divina», «so- 
gno», «cielo ». 

Roberto Bracco prese 
nola e acconsentì. 

Dopo pochi giorni, Cic- 
cio Tosti ebbe le quattro 
quartine «sur mesure» per 
una romanza « alla Tosti ». Erano int'tolate: « T'amo 
così!». Egli scrisse a Roberto Bracco: 


« Carissimo Roberto, 
« Bellissima! Grazie, grazie, ma cambio il titolo: 
«Resta nel sogno!». Ti va? 
«Spero di venire presto a Napoli per farti sentire 
la musica. 


« Grazie ancora. Ti abbraccio. 
« Tuo Ciccio. » 
Ma la speranza del Maestro fu troncata dalla morte. 


atta 
Intanto, siamo riusciti a ottenere da Roberto Bracco 


il permesso di pubblicare le quattro quartine mu- 


sicate da Francesco Paolo Tosti. Eccole : 


lo famo, o larva bionda senza nome, 
nate.-ida lun sogno*rmlo; mulase sEVIha. 
lo Temo slLalluasAfe TIM: S VICINA, 
la»mie=riposarztatiesguania, Inci: 


Flal: siglle-Jlabbra#slecie un-isorris® 
In”cul*rilUleeseasterente UmeSÌ 
e ‘d’un. mistero”in..fronfe-ilsegno: (Inciso: 
Gosì-sek.mala,.ed''io-tramo cosi 


Vicina a me, lontana dalla. terra, 
fantasima d'amor, sei fuffa mia. 
Nori .fl'mufare:-etnon.cercar.la.via 
donde, nel sogno, non venisfi fu. 


Divina e muta, immagine di cielo, 
Mhonsalrsdi pil» mì Pasiaxsguslmao: sì. 
Resfa ravvolfa nel vergineo. velo. 
Restfa:'nel' sogno, ché famo. così. 


ROBERTO BRACCO 


LICENZE DENATALE 


Nel borgo oggi è giorno di festa. Passa 
la tradotta. Sarà ripopolato d'uomini, oggi, 
il borgo. 

Quanti ne tornano? La gente li conta. 
Molti hanno scritto, annunziando il loro 
arrivo; alcuni non han potuto scrivere, ma 
arriveranno ugualmente. Saranno una tren- 
tina. Tanto da ridar la vita alle vie deserte, 
da ridar l’anima alle case spente. E come 
risorge allegra e sorridente oggi nelle vie e 
nelle case la vita! Ieri c'è stato un gran 
sole nell'azzurro, un sole quasi primave- 
rile: e che bianco giocondo sventolar di 
biancheria, fresca di bucato, su le terraz- 
ze! Nelle vie oggi fluisce il buon aroma del 
pane appena sfornato e c'è nei focolari un 
lieto crepitar di legna non anche secche : 
sgrigliola sul fuoco la padella nuova e 
dalle finestre tutte aperte si spande un 
leppo di fritture grasse tra il pestìo della 
carne tritata sul battitoio. Le mani che da 
una settimana si affaccendavano, finchè 
restasse olio nel candeliere, su un volgolo 
di stoffa informe, oggi si agganciano alla 
cintola la gonna nuova fiammante ed ai 
capelli si appuntano la nocchetta di seta 
nera. Verdeggia sui davanzali la maggio- 
rana e fiorisce, come per un incanto, il 
garofano rosso. Sino a ieri, ogni domenica, 
all'altare della Madonna, perchè vegliasse 
dal cielo su lui. Oggi la Madonna resterà 
senza fiori, ma lo sa e non se ne adonta : 
lui è tornato. 

Una trentina, ma non son tutti. 

Quanti non tornano? E c'è molto lutto 
oggi, in cuesto giorno di festa, nel borgo. 
I birocci sono andati alla stazione più vi- 
cina, a rilevare gli arrivati. Ma qualche bi- 
roccio che fino a ieri era pronto, tinto di 
fresco, nell'attesa del breve viaggio oggi 
è rimasto improvvisamente, con le stanghe 
a terra, nel cortile: qualcun altro è stato 
prestato al vicino, con una vaga dolce spe- 
ranza nel cuore. E al ritorno spia di tra le 
finestre socchiuse qualche viso di vecchia 
sconsolato, cualche viso di giovinetta tre- 
pidante... Romor di ruote e schioccar di 
fruste. Ecco il primo: non è lui, è un 
altro; ecco il secondo, non è lui, è un suo 
amico. Ma se l’amico ritorna non tornerà 
anche lui? Partirono insieme; non torne- 
ranno insieme? Qualcuno ha detto : — Lo 
hanno ucciso : è morto. — Ma non è mor- 
to, per colei che restava sola, anche prima, 
non era morto il giorno stesso della par- 
tenza? Ora, se gli amici ritornano, anche 
lui tornerà... Ecco il terzo: non è lui, è 
un altro. E un quarto, un quinto, un de- 
cimo, tutti. Sono altri : lui non c'è. Dunque 
non tornerà veramente mai più. Dunque è 
veramente morto. Ed è morto oggi sol- 
tanto. 

Con la vita che ritorna entra nel villag- 
gio oggi, per la prima volta, la morte. 

Le finestre si chiudono, le cortine si ri- 
abbassano. Lo scoppio dei singhiozzi non 
più contenuti smuore su la soglia delle vie, 
dove passano baldamente le uniformi gri- 
gioverdi. 

E le case vuote rimarranno chiuse venti 
giorni a nascondere tante lacrime. E i vec- 
chi dalla barba non più rasa torneranno 
ad avvilupparsi nei mantelli neri. 

A lo stollo del pagliaio, tra la pentola 
e la zucca vuota penzola ancora la giacca 
dell’assente, l’ultima, quella che indossava 
il giorno della partenza: dentro c'è an- 
cora una pezzuola, qualche soldo, il ron- 
chetto : gli arnesi e il guadagno dell’ulti- 
mo lavoro. Una vita. 


Michele Saponaro 
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L'Istituto Centrale di Biologia inaugurato il 10 dicembre a Messina. 
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Dio della Guerra, che vieni col rombo dell'oceano 
dai monti, dai "piani, dal mare; 
che passi i confini segnati, col vomito rosso del cannone, 
e l'onda delle fanterie 
liberate dalla morte e dalia vittoria ! 


Dio della Guerra, che sei Divinità d'infamia e di gloria, 
Divinità crudele di nostalgie, 
urlo d’eroi e pianto di voci infantili 
fra lo schianto delle bombarde 
ed il rosario infinito delle mitragliatrici 
sgranate per i cieli notturni ! 


Dio della mia Terra, percossa dalle artiglierie pesanti 
che rotolano il carico osceno delle loro pancie mostruose 
pei fuochi che arroventano l’ora della morte 
nei bivacchi ideali dell'al di là ! 


Dio della mia Carne miserabile, intrisa di paura 
e d'angoscia, se ode l'urlo dei combattenti 
chiudersi nella ridotta sconvolta, 
ed ansimare di vetta in vetta 
sotto l’arcata irresistibile della baionetta! 


Dio dell’Anima mia, che soffermi l'orrore delle tue visioni 
nelle corsie ululanti 
sotto i ferri e l’iodio, 
le fasciature e le grucce! 


Stanotte la cornamusa torna a cantare, 
con una materna tenerezza 
come se dondolasse una culla. 
Un volto di fanciulla 
s'illumina nei cieli, 
e teste d’angioli azzurri s'inghirlandano a spirale 
nell’alone giallo delle granate : 
fiorisce la grande e respirata immensità di Natale. 


Un'anima nuova stilla in quest'ora di crudeltà, 
dalla trincea alla caserma, 
dal focolare alla strada, 
ed il pianto è più dolce di una carezza 
sommessa: pianto lungo di madri, di sorelle 
e di femmine amanti. 
— Non ti ricordi amor mio perduto e lontano? 
Tutte le tue ferite sono una bocca d'amore che ti bacio, 


e lo strazio del ferro e l’ardore livido del fuoco 
sentono l'olio della mia pietà sconsolata, 
nell’ora dell'abbandono, 

nell’ora della solitudine cieca, 

nell'ora triste del perdono. 


— Non ti ricordi, o mio piccolo, o mio più piccolo figlio ? 
Mamma t’aspetta e ti vede. 
Col volto fra le mani aperte, e le pupille ferme 
nell'infinito, ti veglia sull'orlo della trincea insonne, 
e le sembra, così, 
di numerare il passo che va di sentinella in sentinella 
lungo la prima linea, punteggiata di morti. 


E gli uomini barbuti, i territoriali, ancorati 
sul malinconico deserto della casa lontana, 
sentono voci fresche di bimbi nel fischio delle granate 
papa! ta-pum! papà! ta-pum! papa!.... 
L’invocazione secca delle fucilate 
risponde dalla dolina oscura 
fino alla sepoltura del camminamento. 


Passa un brivido di sogno. 
Passa un'ala di pianto. 
La notte è squallida e fredda come il cielo che agogno. 
Ogni anima sfarfalla come un vessillo prigioniero, 
e in quell’insegna, morsa di desiderio, 
si libera. 
Profumo azzurro di mattino solitario, 
tutto infioccato di neve, nella città, che s'è destata 
al suono delle campane, 
giunge. 
O più bella notte d'ogni cristianità! 
Tutto il fuoco che avvampa, e la pietra che rimbalza, 
e la morte che grida, sono l'incubo del sogno 
e non sono la vita di quest’ora.... 


Natale! Natale! Natale! 
Scampana per i morti e per i vivi 
col tuo singhiozzo mendace! 
Scampana per la Guerra! 
Scampana per l'ora, che annunzia dopo la vittoria, 
il grande messaggio della Pace! 


Enrico Cavacchioli. 
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Lettera a un soldato che aveva pianto 








Amico, 


Vorrei dirti « fratello », ma tu non ri- 
ceverai questa lettera nella trincea di fan- 
teria, ove sei già ritornato, ed io non ho 
potuto chiederti, prima, di permettermi di 
adoperare il dolce nome, di cui gli uomini 
sono diventati così poco degni... 

Tu non avevi pianto nella dura lotta 
alla fronte! Contadino, avevi invece impa- 
rato a distinguere le varie voci di morte 
degli strumenti di guerra, senza più inor- 
ridirne. Una volta anzi ad un ufficiale gio- 
vinetto, uno di quegli adolescenti che la 
Patria manda al pericolo inesorabile, e che 
non hanno, quando sono suoi figli veri, 
che un solo timore, quello di non saperla 
servire bene nelle poche o molte ore con- 
cesse al loro coraggio, prima che la mitra- 
glia li raggiunga tra i fantaccini, avevi con- 
fortato l'animo, con la tua solidarietà rude: 
« Niente paura, tenente! Non c'è bisogno 
di molta abilità per obbedire e morire », 
e vedesti per ciò un soave sorriso di fra- 
ternità (quello, sì, un tuo fratello!) su lab- 
bra ancora imberbi che la morte gloriosa 
suggellò in seguito, quasi baciandole... 

Oh! mio amico, espresso dalla terra e 
da un borgo dell'Emilia, dove, innanzi di 
partirtene, avevi venerato due sole divi- 
nità, Gesù in cielo 
e Camillo Prampo- 
lini in terra, io so- 
no uno sciocco let- 
terato non riuscito, 
che non sa dirti le 
parole semplici del 
suo cuore, ma il 
mio cuore è anche 
tuo, tu lo sai... Per- 
chè? Perchè tu hai 
lagrimato, ritor- 
nando dalla guerra, 
davanti alla tua 
piccola figliuola, 
che non voleva ri- 
conoscerti... Per- 
chè le tue rozze 
mani, fatte più forti 
dalla fatica eroica, 
hanno tremato di 
angoscia, di pudo- 
re, in una tenera 
carezza soltomes- 
sa... E perchè, do- 
ho, sei ripartito, ed 
ora sei là, e compi 
il tuo dovere terri- 
bile, e non piangi 
più, non imprechi... 
Oh! non essere ri- 
conosciuto dalla 
propria figlia, esse- 
re diventato uno straniero in casa propria, 
mentre si respingeva lo straniero nemico! 
Eppure ti rassegnasti... 

Per te, per te, per il tuo Natale, io scri- 
vo, umile, obbediente figlio d’Italia, che, 
quando mi mandi il tuo saluto, tracci sulla 
breve cartolina le parole dell’affetto in 
grossi segni incerti, e io penso che, men- 
tre scrivevi, la tua grossa mano pesante 
aveva la stessa pudica sottomissione, come 
allorchè accettavi di non essere ricono- 
sciuto dalla tua creatura... 


(ITTTIITICITII,A 


Le nostre lunghe discussioni di noi uo- 
mini detti politici sono passate su di te, 
ma non ti corruppero in fondo... Che cosa 
voleva dire per te, Gesù? Giustizia in cie- 
lo... E giustizia in terra, voleva dire per 
te il socialismo, e il cielo e la terra ti pa- 
reva che dovessero essere una cosa sola, 
se giustizia si voleva e giusta davvero. 

Ma quale contenuto avrebbe poi avuto 
questa giustizia? A te sarebbe bastato una 
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Vittorio Emanuele III, generalissimo dell’Italia in armi. 
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casa pulita in un villaggio dalle strade fio- 
rite ai margini, e che la tua donna non 
dovesse invecchiare presto, per curvarsi 
troppo sui solchi, e che a quella tua figlia 
si preparassero aule di scuola ampie, ove 
maestri buoni insegnassero senza impa- 
zienza e con parola paterna quel difficile 
alfabeto con cui si mettono insieme le pa- 
role facilissime: « patria » « confini » « ban- 
diera » « gloria »... La religione ti promet- 
teva molto di più... Niente meno che il 
paradiso! Ma a così lunga scadenza... E 
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molto, molto di più ti prometteva il socia- 
lismo: « Nè sfruttati; nè sfruttatori! » Nien- 
te altro? 

Nella tua ingenua malizia di semplice 
e di furbo, quelle promesse le avevi accet- 
tate tutte, non dimenticandolti mai che bi- 
sogna seminar tutto il seme che si ha, se 
si vuole avere il diritto di raccogliere, di 
mietere; ma che nulla c’è nel mondo che 
non possa mai far male. Anche il sole fa 
male, se abbrucia in siccità; anche l’ac- 
qua, se si addensa in tempesta, o si dis- 
solve infinita, interminabilmente cadendo 
sui campi... 

Ed ecco venne la guerra... Le città so- 
pra tutto dissero « guerra! guerra! » e i figli 
della campagna sopra tutto partirono a 
combattere... Ma tu obbedisti ed obbedi- 
sci, e sei grato di un nulla, persino di un 
goffo paio di guanti alle tue grosse mani, 
donatoti, e lo consideri un regalo perchè 
non sempre chi dovrebbe provvedere sa 
dare in tempo per suo dovere ciò che per 
dovere si imporrebbe di dare... Tu dici 
« grazie » a noi, se nel tuo borgo arriverà 
per Natale un giocattolo alla piccola che 
non ti aveva riconosciuto... 

Tu dici: « Graziel? » A te, grazie, o 
eroico difensore della patrial... 

Ascoltami... Oggi si approssima, Na- 

tale, come l’ anno 
scorso... Ma non è 
vero che Cristo ri- 
nasca... Cristo è in 
croce! Cristo rimar- 
rà in croce, finchè 
tu non abbia rag- 
giunta la vittoria, e 
la vittoria non ti ab- 
bia riaccostato alla 
tua casa... Oh! con- 
tadino d’Italia, Cri- 
sto è in croce nel 
Belgio, dove nes- 
sun contadino è più 
felice; è in croce 
nella Serbia, terra 
di pastori; è in cro- 
ce nella Francia in- 
vasa; è in croce tra 
la gente romena 
che fugge, mentre 
\ un vasto incendio 
i divora il grano di 
| tre anni di lavoro; 
. è in croce forse 
persino tra i nemi- 
| ci... Vuoi tu forse 
che vincano i vio- 
lenti che causarono 
tanto strazio? 

Ma vi sono alcu- 
ni in Italia, molti 
purtroppo, e quasi tutti gli ammiratori del 
tuo Gesù terrestre — Camillo Prampolini 
— i quali, allorchè l’Italia si mise con la 
Francia in auesta lotta, e con l'Inghilterra, 
ti dissero: « Non era meglio rimanere in 
disparte? Quando tutti impazziscono, per- 
chè parteggiare per qualcheduno, che è 
pazzo come gli altri? » 

E queste parole tu le hai riudite, du- 
rante la licenza invernale. 

Amico, perdonami, se manco di rispetto 
ad un tuo idolo, che è, senza dubbio, un 
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uomo, puro di intenti! Quei consigli di re- 
stare in disparte, di non assurrerci respon- 
sabilità, di non affrontare inutili pericoli, 
li avrebbe dati, quando l’altro Cristo, il 
più vero, viveva, anche un giudice, di cui 
non ignori il nome: Pilato... 

Pilato se ne lavò le mani... Eppure chi 
oserebbe dire « Pilato » per dire « uma- 
nità »? 

La Germania vinceva, l’ Austria vince- 
va... Avremmo potuto essere i complici 
dei vincitori. Giuda guadagnò 
qualche denaro, mettendosi coi 
nemici... È vero, che, subito do- 
po, il rimorso fu così forte, che 
egli si appese da se medesimo, 
ma i popoli soffrono di rimorso, 
meno degli individui... Mettendo- 
ci, in tempo, con l’Austria e con 
la Germania avremmo potuto rin- 
saldare le catene del Belgio, de- 
primere la Francia, assicurare il 
trionfo dell'Austria e della Ger- 
mania. 

Se però questo ci ripugnava, 
dimmi, col tuo cuore e col tuo 
buon senso, quale altro poteva es- 
sere il nostro posto? 

Scegliemmo il compito più dif- 
ficile e più glorioso. Sperammo, 
e si spera ancora, di contribuire 
a una vita dell'avvenire, in cui 
i prepotenti non giudichino troppo 
comodo l’uso degli eserciti per co- 
mandare in casa d’altri... L'Italia 
ha fatto come Pietro e gli altri 
apostoli... Seguimmo una parola, 
che suonava battaglia.. Il Nazare- 
no ammoniva: « In verità, vi dico, 
lasciate che i morti seppelliscano 
i morti... lo non sono venuto a 
portare la pace, ma la lotta!... » 
Ma ammoniva anche: « È più fa- 
cile che un cammello passi per la cruna 
di un ago, che un ricco vada in paradiso ». 
E diceva: « Beati gli umili, beati i per- 
seguitati, perchè di essi è il regno dei cie- 
li... Beati quelli che soffrono in 
nome della giustizia! » 

Oh! beatitudine fatta di sangue, 
di dolore! 

L’Italia la scelse... Per la prima 
volta, dopo tanto tempo, osava 
tanto... E si sapeva quale fosse il 
rischio, si conosceva la forza de- 
gli avversari, la debolezza intima 
nostra. 

Ma a coloro che mormoravano: 
« Gli operai faranno la rivoluzio- 
ne, i contadini si rifiuteranno di 
marciare », rispondevamo: « Gli 
operai non commetteranno nes- 
sun delitto di rivolta, e i contadini 
andranno contro il cannone...» Sa- 
ranno più buoni i più tormentati... 

Non te l'hanno detto, o conta- 
dino della pingue Emilia? 

Siete stati tutti bravi, ma parve 
che a compiere prodigi ci mettes- 
sero un impegno inverosimile i 
sardi dell’isola che noi ignorava- 
mo sempre, e i siciliani o i cala- 
bresi che noi rammentavamo sol- 
tanto, auando il terremoto o le 
eruzioni impedivano di poter es- 
sere decenti dimenticando... 

E tu stesso non me lo hai detto? Eri 
partito con un sordo rancore, che ti pareva 
pronto ad esplodere... Poi, invece, quan- 
do un ufficiale, che era severo ma pater- 
no, ti scorse tra le truppe, ti riconobbe, ti 


chiamò per nome, ti disse come un ami- 
co: « Qui si fa una vendemmia di sangue, 
non è vero? », ti parve che egli avesse 
parlato così per scioglierti dentro quel vi- 
luppo dell'angoscia e hai risposto, involon- 
tariamente biblico: « Purchè si arrivi alla 
lerra promessa! » 

Ecco la risposta santa, o santo fratello! 

Bisognava arrivare alla terra promessa! 

Bisogna vendemmiare nell’ orto liberato 
dai barbari! O ce lo ridanno, per un de- 





SARUEEVLERELLAGINURENROTERIARERELEREVIRKEVKLREKK{EVKREBELLLERIVLTULE®KIRELETIKIBIBREBKRORELLErEKDERBbEREBELREBEA LIDI ERERI LI ERE A ERBA RITEBE AIR REBIAReniRELEti ti nio 


Il Duca d'Aosta, comandante la terza armata. 
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siderio di pace che non sia un’insidia o 
biosgna aprirci il cammino! 

Non è possibile prima lasciare le armi! 
Non è possibile arrenderci all’iniquo! Cri- 
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Generale Porro, sottocapo dello Stato Maggiore. 


sto non poteva transigere e fu crocifisso!... 
Crocefissa è l'umanità; ma non muore e 
non transige... Cristo risorse, dicono i cre- 
denti, e i non credenti dicono almeno che, 
se Gesù non risorse, è dal suo patibolo 


che cominciò a trasformarsi il cuore degli 
uomini... 

È dalla tua trincea, altare sacro, che 
deve rinnovarsi il miracolo... 

Poi, ritornando, se nel villaggio tuo non 
ti daranno non strade fiorite ai margini, ma 
la tua casa più linda, e la tua donna men 
curva, e le scuole più ampie e i maestri 
più buoni, afferraci alla gola, castigaci, chè 
sarà il tuo diritto, o sublime creditore d’Ita- 
lia... Ma oggi, all'erta, all'attacco, all’as- 
salto!... Ancora una volta il grido 
è questo: « O pace con giustizia, 
o la vittoria che la imponga al ne- 
mico! » 

Bisogna vincere! Non bisogna 
che entrino a bivaccare nelle no- 
stre terre... Le nostre donne son 
belle... Non bisogna che, in no- 
me del nuovo imperatore, come 
già fu fatto in nome del vecchio, 
siano promesse a preda dei loro 
manovratori di clava sui mori- 
bondi... 

’è, nell'Emilia verde e fecon- 
da, il tuo villaggio, dove le cam- 
pane suoneranno, a Natale... 
Contadino, soldato, fratello, pre- 
miti il cuore con la mano e guar- 
da il cielo... Prega tu che sai pre- 
gare... lo, disgraziato, non so... 
Ho perso Dio senza trovare gli 
uomini nelle città dove si è tanto 
superbi... 

Ma tu sai, pregare! Diglielo al 
Signore, che non disdegnò una 
stalla in Nazareth: « Signore, con- 
cedici la vittoria! Per le tue pia- 
ghe, per il tuo strazio! Dal fango 
della trincea, sotto l'urlo delle ar- 
mi omicide, o figlio di Maria, che 
altro spasimo attendi? » 

E lontano la buona moglie ad- 
dormenta quella piccola, dopo averle fatto 
baciare un tuo ritratto recente, e dicea: 
«Hai visto? Questo è papà... Patisce. il 


tuo papà, lotta e ti ricorda, il tuo papà! 


Che gli dirai attando ritorna un’al 
tra volta? Bisogna dirgli: « Grar 
zie, Papà...) 

« Guai a farlo soffrire, anche 
«tu! Ma la mia piccola non lo 
« farà soffrire, non è vero? Lo ri- 
« conoscerà; gli getterà le braccia 
« al collo; gli dirà: Papà, grazie! » 

La piccola non parla. Il suo 
capo (è biondo? è bruno?) è lie- 
ve sul guanciale. Con gli occhi 
stellanti ha sorriso alla madre. Si 
addormenta... Un sereno respi- 
ro... Un palpito regolare. Ella è, 
l'avvenire. Senza saperlo, è an- 
che la saggezza, perchè è la tran- 
quillità inconsapevole. Resta a vi- 
gilare il suo sonno, la madre. Vi- 
gili per ogni madre, tu. E nel si- 
lenzio alto della campagna, nel 
rigore del dicembre, si preparano 
dall’intimo della terra i nuovi vir- 
gulti che spunteranno a prima- 
vera. Primavera, parola di dolcez- 
za, chi ci avrebbe detto che ti 
avremmo preannunciata com una 
minaccia tragica?! 

Minaccia tragica, divina pro- 
messa! Poichè, se ci darà la vit- 
toria completa che castighi i barbari dotti 
ripiombatici contro dal nord, ti riaprirà 
le porte della tua casa, dove ora non si 
ode che il respiro senz’angoscia della tua 
piccina. Innocenzo Cappa 
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Ventinove mesi di guerra europea 














La guerra attuale, se ha sconvolto molte teorie, rovesciato 
molti preconcetti, mutato molti valori, modificato molte idee, 
ha, in compenso, confermato e consacrato, con molta mag- 
giore evidenza di tutte quelle che la hanno preceduta nella 
storia, certi principî fondamentali dell’arte militare che dallo 
studio di questa guerra — quando lo si farà, tra molti anni! 
— usciranno rafforzati, rinvigoriti, completati. Noi non pre- 
tendiamo nè pure di elencarli, naturalmente; ma abbiamo 
voluto fare questa premessa perchè, nel rapido sguardo che 
ci proponiamo di dare agli eventi passati della conflagra- 
zione europea, ci occorrerà indubbiamente di citare mas- 
sime che al lettore possono apparire facilmente antiquate 
e sorpassate dagli avvenimenti. 

Faremo subito, per chiarire le idee, un esempio pratico. 
Ognun vede, in questo scorcio di anno 1916, che, non ostante 
la riuscita indiscutibile di qualche operazione di secondaria 
importanza, gli Imperi centrali non possiedono più, in con- 
fionto dei Joro avversarî dell'Intesa, quella superiorità schiac- 
ciante che essi possedevano nell'estate del 1914 o nella pri- 
mavera del 1915. Ora, questo fenomeno non può essere at- 
tribuito al logorìo subìto dagli eserciti e dai popoli degli Im- 
peri centrali, perchè il logorìo subìto dagli eserciti e dai po- 
poli dell'Intesa non è certo stato minore; ma deve attribuirsi 
esclusivamente all'aumento di forze dell'Intesa. Aumento di 
forze, che è costituito da svariati elementi, non tutti facil- 
mente ponderabili, ma dei quali si possono citare i princi- 
pali: aumento di materiale guerresco, coordinazione degli 
sforzi, applicazione dei risultati dell'esperienza acquisita. In 
poche parole, le forze dell'Intesa hanno raggiunto quasi 
l'equilibrio con quelle, prima preponderanti, degli Imperi cen- 
trali, quando hanno cominciato ad organizzarsi. Noi trar- 
remo, dunque. da questa constatazione la conferma di un 
vecchio principio: che le sorti della guerra riposano anzi- 
tutto sulla organizzazione bellica, sulla preparazione del- 
l’esercito e del popolo che scendono in campo. 

Si osservi che, in queste considerazioni di indole generale, 
nei parlinmo sempre di « csercito c popolo », perchè quesca 
è un'altra delle verità che l'attuale conflagrazione si è in 
caricata di dimostrare all'evidenza: che oggimai le guerre, 
con la coscrizione generale, la leva in massa ®, adesso, per 
sino con la mobilitazione civile adottata dalla Germania, 
sono combattute, non dagli eserciti soltanto, ma dalle na- 
zioni intere in lotta. 

Ora, è indiscutibile — esula assolutamente da queste note 
ogni considerazione politica — che, nell'estate 1914, gli Im- 
peri centrali possedevano gli eserciti meglio organizzati ed 
i popoli meglio preparati alla guerra. In questa migliore 
organizzazione e preparazione si deve riconoscere la causa 
principale dei successi militari. riportati da quegli eserciti 
nelle prime fasi della campagna. 

Abbiamo detto la « causa principale », perchè altre eviden- 
temente ce ne sono e di non scarsa importanza. Basterà ci- 
tare, per persuadersene, la posizione centrale degli Imperi 
per rispetto agli Alleati, che ha consentito a quelli tutti i 
vantaggi dell’applicazione della manovra strategica per linee 
interne; l’unità di comando, ottenuta senza fatica e quasi 
naturalmente per il predominio assoluto di uno dei membri 
della coalizione su tutti gli altri; ed altre ancora se ne po- 
trebbero citare, che per brevità omettiamo e che non fs- 
rebbero che confermare l’asserto. 


I primi effetti della preparazione militare. 


In virtù di questi elementi favorevoli, è stato possibile agli 
Imperi centrali di sferrare una formidabile offensiva, pur 
nelle prime settimane della guerra, sul Belgio e sulla Francia, 
colti impreparati entrambi; e persino di tentare contempo- 
raneamente un'offensiva in Polonia e in Volinia. Vero è che 
ci fu qui un errore di calcolo: gli SS. MM. degli Imperi cen- 
trali fecero soverchio assegnamento sulla lentezza della mo- 
bilitazione russa, o pure non ebbero informazioni sufficien- 
temente esatte sullo stato della mobilitazione russa. Errore 
di calcolo, o di conoscenza, che scontarono, la Germania 
con la battaglia della Marna, l’Austria-Ungheria con le ope- 
razioni che respinsero i suoi eserciti fuor dai territorî ne- 
mici occupati e sin nel cuore della Galizia. 

Erano queste le prime dure prove che doveva subire l'or- 
ganizzazione militare degli Imperi centrali: le subì assai 
bene. L'esercito tedesco d'occidente si trasse dal mal passo 
e sull’Aisne ritrovò il proprio equilibrio, aggrappandosi al 
suolo, fissandovisi, scomparendovi quasi, in quella guerra ci 
trincea che, salvo poco brillanti eccezioni di episodî mano 
vrati, è durata pesante, immutabile, tenace sino ad oggi. 
L'esercito tedesco d'oriente rialzava le proprie sorti e il 
proprio prestigio con le due battaglie dei laghi Masuri e, 
tra l'una e l’altra e in cooperazione con l'esercito austro-un- 
garico, eseguiva quella serie di brillanti operazioni che cul- 
minava nella battaglia di Lodz e nella conquista della Po- 
lonia russa occidentale. 

Intanto, l’entrata in campo di nuove divisioni inglesi, l’in- 
vasione totale del Belgio effettuata da nuove truppe germa- 
niche, il salvataggio e la ricostituzione dei resti dell'esercito 
belga prolungavano il fronte della battaglia di Francia sino 
al Mare del Nord. Gli ultimi giorni di questo primo anno di 
guerra vedevano gli ultimi soldati austriaci scomparire dal 
territorio serbo, troppo temerariamente invaso; le punte di 
colonna dei cosacchi premevano per la seconda volta minac- 
ciosamente «ai valichi orientali dei Carpazi. La bandiera 
germanica era ammainata, o gloriosamente sommersa, in 
tutti i mari. Le più belle colonie tedesche cadevano una ad 
una sotto i colpi reiterati ed implacabili dei giapponesi, degli 
inglesi, dei francesi, dei sud-africani. 


Le operazioni del 1915. 


La primavera del 1915 trovava i contendenti, press'a poco, 
in queste condizioni. Soltanto la Germania aveva, nel frat- 
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tempo, assaggiato la resistenza, e fors’anco il grado di pre- 
parazione, della Francia e dell'Inghilterra con le due bat- 
taglie di Soisson e di Ypres. Così, all'inizio di maggio, essa 
poteva, con relativa sufficiente sicurezza, sferrare la grande 
offensiva sul fronte orientale; mentre il potente sforzo anglo- 
francese si logorava invano all'ingresso dei Dardanelli. 

L'entrata in campo dell'Italia, combinata coi suoi nuovi 
Alleati proprio per la fine del maggio, e la battaglia francese 
della Champagne sono i due primi tentativi di cooperazione 
e di simultaneità d’operazioni da parte dell'Intesa. Il loro 
peso non poteva esser tale da arrestare la grande marcia 
degli austro-tedeschi in Oriente; ma certo contribuì ad al 
leviare l'enorme pressione che si esercitava sulla Russia, 
forse impedì agli Imperi centrali di ottenere in Oriente la 
sospirata decisione, indubbiamente valse a consolidare i le- 
gami della Quadruplice Alleanza: iniziò, insomma, quel tra- 
passo dalla teoria alla pratica — tanto difficile ad effettuarsi 
nella realtà! -— del principio fondamentale della simultaneità 
degli sforzi su tutti i fronti e in direttive concorrenti, che 
è nella strategia come nella tattica l’unica efficace controma- 
novra alla manovra per linee interne. 

Ma, prima che tale trapasso potesse dirsi compiuto 
in questa guerra immane, dai fronti enormi e dagli effettivi 
colossali, con eserciti di nazioni e di razze diversissime — 
occorsero lunghi mesi. Anche perchè gli avversarî non sta- 
vano intanto, com'era da prevedersi, con le mani in mano; 
ma sfruttavano anzi attivamente i proprî successi iniziali ed 
impiegavano alacremente l'energia offensiva acquisita, per 
così dire, per forza d'inerzia, dirigendola su fronti eccen- 
trici e preferibilmente su minori avversarî per modo da ac- 
crescere agli Alleati le difficoltà della contromanovra. Così, 
mentre naufragava irremissibilmente la spedizione dei Dar- 
danelli, gli Imperi centrali, col valido aiuto del loro nuo- 
vissimo alleato balcanico, potevano condurre rapidamente 
a termine l'invasione totale della Serbia e del Montenegro 
e di parte dell'Albania. 

Sul fronte caucasico le oscillazioni della linea d’operazioni 

non eccedevano l'importanza degli avvenimenti bellici pre- 
vedibili in quel teatro secondario: i lontani, confusi ed im- 
precisi avvenimenti di Persia rivestivano importanza natu- 
ralmente ancora più scarsa; appariva omai evidente che 
tutto l'armeggìo rumoroso degli ottomani in Siria e nel Sinai 
non avrebbe mai portato contro il Canale e l'Egitto minacce 
di soverchia entità; mentre la spedizione anglo-indiana in 
Mesopotamia, sprofondandosi temerariamente nel deserto 
con quella sua unica via di comunicazione fluviale, sem- 
brava destinata al doloroso insuccesso che poi ebbe in 
realtà. 
‘ Con la scomparsa di tutto il naviglio armato germanico, 
che la guerra aveva sorpreso disperso nei porti o nei mari 
lontani, l’attività della guerra navale languiva. Non rima- 
neva che il costante, tenace, pesante e sempre più ristretto 
blocco imposto dalle flotte dell'Intesa agli Imperi e, da parte 
di questi, i tentativi di riscossa del naviglio da guerra sub- 
acqueo; tentativi ancora poco organici e di scarsa efficacia 
nel corso di tutto il 1915, ma già gravidi di minacce per l’in- 
columità del traffico mercantile e per la libertà degli scambi 
marittimi fra i paesi dell'Intesa e tra questi e i neutri. 


Organizzazione degli sforzi perla campagna del 1916. 


L'elemento nuovo per la conflagrazione europea nella pri- 
mavera del 1916 doveva essere l’entrata in campo del nuo- 
vissimo grande esercito anglo-coloniale. Il Regno Unito e le 
Colonie, specialmente il Canadà, l'Australia e l'India, ave- 
vano di fatto profittato dei primi diciotto mesi della guerra 
per compiere un grandioso e lodevolissimo sforzo di orga- 
nizzazione e di preparazione militare. Tanto che, mentre 
poteva alimentare nei più svariati e più lontani punti del 
globo le proprie operazioni militari, offensive o difensive, 
l'Impero britannico poteva altresì, nella primavera del 1916, 
gettare nel Belgio e nel Nord della Francia un grosso eser- 
cito, fornito di un materiale copiosissimo e di primissimo 
ordine. L'introduzione della coscrizione obbligatoria, in In- 
ghilterra e Scozia da prima, poi anche in Australia, e la 
crescente attività del reclutamento volontario negli altri paesi 
dell'Impero assicuravano a quell’esercito la continuità e l’en- 
tità dei necessarî rifornimenti d’uomini. 

Italia, Francia e Russia avevano pure lodevolmente messo 
a profitto la sosta relativa subìta dalle operazioni nel pe- 
riodo invernale per organizzare alacremente le proprie ri- 
sorse in uomini e in materiale. Perchè la campagna di Russia 
del 1915 aveva, più che ogni altra azione della guerra, di- 
mostrata l'importanza grandissima del materiale nella con- 
dotta della guerra moderna. L'Italia, pur organizzando ed 
istruendo febbrilmente le unità ed i quadri dei suoi eserciti 
di riserva, aveva quindi sopra tutto curato il miglioramento 
e l'accrescimento del materiale bellico, la cui deficenza aveva 
dolorosamente limitato, l’anno precedente, i risultati pratici 
del bello slancio offensivo delle sue truppe. La Francia ave- 
va, con opportuni ed energici provvedimenti, spremuto dal 
proprio seno generoso tutti i suoi figli validi non ancora 
gettati nella fornace, ed aveva nel contempo moltiplicato i 
proprî armamenti. La Russia aveva atteso a risollevarsi ga- 
gliardamente dalle dure prove subìte nell'estate antecedente, 
accrescendo ancora il numero dei proprî eserciti, miglioran- 
done e completandone l'armamento e il munizionamento. 
Persino i resti del piccolo esercito serbo, salvato dalla cata- 
strofe, erano stati riordinati e riorganizzati con cura. 

Ma, naturalmente, gli Imperi Centrali ed i loro alleati 
non avevano mancato, dal canto loro, di mettere il tempo 
a profitto per ordinare, organizzare e rinsaldare tutte le 
proprie risorse; e, com’essi furono ancora una volta più 
presto pronti, così logicamente decisero di prevenire gli 
avversarî la cui preparazione, dovendo superare maggiori 














difficoltà congenite nella loro stessa precedente imprepara- 
zione, era stata naturalmente più lenta. 


Le operazioni del 1916. 


Fidando sulla temporanea immobilità dei fronti orientale 
e balcanico, e per l’inclemenza della stagione in que’ paesi 
e per la lentezza necessariamente maggiore della prepara- 
zione degli eserciti dell'Intesa dislocati su quei fronti, gli 
Imperi Centrali portarono i loro sforzi offensivi sui fronti 
occidentali: la Germania attaccò a Verdun, l'Austria-Un- 
gheria nel Trentino. E ambidue i tentativi ebbero, all'inizio, 
sorti favorevoli. 

Se non che, l’Intesa dimostrò luminosamente di aver messo 
a profitto la lezione della simultaneità degli sforzi e di es- 
sersi finalmente informata al principio fondamentale della 
cooperazione. Mentre i tedeschi attaccavano Verdun, gli 
inglesi allargavano sino a triplicarla l'ampiezza del loro 
fronte in Francia, liberando così le grosse masse francesi 
che potevano accorrere sotto la piazzaforte minacciata e 
dimostrare allo S. M. germanico quanto fosse stato fallace 
il suo giudizio della possibile resistenza delle truppe della 
Repubblica e quanto ardito e temerario il suo divisamento 
di attaccare il fronte di Francia nel punto indiscutibilmente 
più forte e più munito. 

Accortosi di questo duplice errore, lo S. M. germanico 
tentò di mutare le operazioni d'attacco della piazzaforte in 
una lunga serie d’azioni di logorìo, con le quali sembrava 
mirasse al completo esaurimento delle forze francesi. Nè 
questo disegno gli riescì meglio del primo; onde dovette 
assistere, dinanzi a Verdun, oltre che a uno spreco colos- 
sale di materiale, di uomini e di energie, anche al nau- 
fagio della fama militare del suo illustre Capo. Azioni of 
fensive locali degli inglesi nelle Fiandre e nel Nord francese 
e un'offensiva italiana sul Carso concorsero indirettamente 
ad alleviare la formidabile pressione degli imperiali sulla 
Mosa. 

E, poco di poi, anche gli austro-ungheresi trovavano la 
loro Verdun nel Trentino e nell'Alto Vicentino; dove la 
loro manovra offensiva, fortunata all'inizio, veniva succes- 
sivamente frenata, arrestata e respinta dalla valida resistenza 
delle truppe italiane alle ali, poi dalla loro controffensiva 
al centro e, infine, da quell'altra forte offensiva che gli 
eserciti russi meridionali sferravano al momento opportuno 
dalla Volinia alla Bucovina, 

Con quella rapidità di movimenti e d'esecuzione, che è 
indiscutibilmente uno dei loro maggiori vantaggi e meriti, 
gli Imperi Centrali ed i loro alleati accorrevano ai ripari 
nell'Est. E, mentre essi concentravano ogni sforzo ad arre- 
stare la minacciosa avanzata russa, si scatenava nell'Ovest 
la formidabile offensiva anglo-francese della Somme; e, non 
molto tempo dopo, rapidamente riavutosi dalla scossa del 
Trentino, l’esercito italiano riportava tutto il proprio sforzo 
offensivo sull'Isonzo alla conquista di Gorizia. Così che, 
quando anche l’esercito romeno scendeva in campo inva- 
dendo la Transilvania orientale e meridionale, mentre l’e- 
sercito di Salonicco incominciava a premere energicamente 
svl fronte meridionale bulgaro, mentre i russi insistevano 
nei loro attacchi specialmente contro la Galizia e i passi 
bucovesi dei Carpazi, mentre gli italiani persistevano nei 
loro attacchi reiterati da Gorizia al mare, mentre gli anglo 
francesi ripetevano le loro puntate a cavaliere della Somme, 
sembrava veramente che gli Imperi Centrali ed i loro al 
leati fossero definitivamente ridotti alla difensiva su tutti 
i fronti. 





Il problema del materiale bellico. 


Noi crediamo che, nonostante tutti gli sforzi compiuti sin 
qui dall’Intesa e dai neutri, che hanno creduto opportuno 
di concorrere alla produzione del materiale bellico, le Po- 
tenze alleate sieno ancor lungi dall'aver raggiunto, non 
soltanto la superiorità, ma neppure l'equilibrio nell’entità 
degli armamenti con gli Imperi Centrali ed i loro alleati; 
e crediamo anche fermamente che questa soltanto sia stata 
la ragione per la quale, nel corso dell'autunno, l'Intesa ha 
dovuto, ancora una volta, subire quasi passivamente la 
manovra degli Imperi Centrali. 

Se la Romania fosse scesa in campo con un armamento 
adeguato alle sue forze in uomini ed alle imperiose neces- 
sità rivelate dalla presente guerra, se tutti gli altri Alleati 
avessero posseduto armamenti almeno pari a quelli dei loro 
avversarî, non sarebbe mai stata possibile a costoro l’ese- 
cuzione di quella manovra per linee interne che, conte- 
nendo gli sforzi di tutti gli eserciti su tutti i fronti, ha per- 
messo tuttavia l'adunaia di due poderosi eserciti austro-te- 
deschi e bulgaro-turchi contro il più recente e il più debole 
avversario, e la non breve e tenace manovra di questi eser- 
citi sino al conseguimento dei risultati che ognuno sa. 

È vero che i russi, profittando del fatto che gli austro- 
ungheresi avevano trasportato la maggior parte delle loro 
grosse artiglierie sul fronte tridentino, riuscirono, nel giu- 
gno 1916, ad accumulare sul fronte d'attacco dei loro eser- 
citi meridionali un materiale bellico superiore a quello degli 
avversarî; è vero che, nel luglio successivo, quando si iniziò 
la grande offensiva della Somme, il materiale accumulato 
in quel settore dagli anglo-francesi superava indubbiamene 
quello dei tedeschi; è vero che, nell'agosto, gli italiani po- 
terono concentrare dinanzi a Gorizia un materiale certamente 
superiore a quello austro-ungarico antistante. Ma è non meno 
indiscutibilmente vero che, in tutti i punti ed in tutte le 
epoche, è occorso un brevissimo tempo agli Imperi Centrali 
per concentrare nei settori minacciati un materiale di rin 
calzo per lo meno equivalente a quello impiegato dai lorc 
avversarî nelle varie offensive. E si è anzi costantemente 
osservato questo fatto: che, mentre nelle lunghissime azioni 
imposte dai moderni metodi di guerra, il materiale degli 
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Alleati dava indubbi segni di logorìo e di diminuzione, 
quello degli Imperi Centrali sembrava invece continuamente 
rinnovarsi ed accrescersi. 


Il prezzo della vittoria. 

Abbiamo così accennaio al più alto ed urgente problema 
che l'Intesa debba affrontare. Certamente, moltissimo è stato 
fatio dall'inizio della guerra a tutt'oggi per l'incremento del 
materiale bellico degli Alleati: quando si pensa alle con- 
dizioni d’inferiorità schiacciante, nelle quali questi si tro- 
vavano all'inizio delle ostilità in confronto dei loro avversari, 
non si può a meno di ammirare l'altissimo spirito di abne- 
gazione e di sacrificio che ha consentito agli eserciti e ai 
popoli dell'Intesa di sopportare gli uragani di piombo che 
si sono rovesciati su di loro. Ma oggi ancora noa siamo 
giunti all'equilibrio, ed a questo equilibrio almeno bisogna 
pervenire. 

Non si arriverà in un g'ormo; e bisognerà moltiplicare 
gli sforzi e tendere i muscoli e i nervi. Nel frattempo, non 
è impossibile che gli Imperi Centrali ed i loro alleati pos- 
sano riportare ancora vantaggi militari notevoli: basta se- 
guire con attenzione gli avvenimenti ancora in corso nei 
Balcani e dare appena un'occhiata alla carta militare da 
quelle parti, per persuadersene facilmente. Converrà soppor- 
tare anche queste eventuali penose contingenze, confortan- 
doci col pensiero che, se è possibile fabbricare cannoni e 
proiettili, non è possibile fabbricare uomini... e cioè che 
le deficenze, se non presenti, per lo meno prossime future 
degli Imperi Centrali sono assai più gravi ed irreparabili 
delle nostre! 

L'istituzione di un esercito ausiliario polacco, l’impiego 
di cittadini belgi a lavori nell'interno dell'Impero germa- 
nico, la mobilitazione civile adottata in Germania ed ana- 
loghe misure, già in atto presso gli altri alleati centrali e 
che potranno anche essere inasprite, daranno certamente 
nuovi contingenti allo sforzo militare dell'Europa di mezzo. 
Ma simili disposizioni potranno anche essere adottate dagli 
Stati dell'Intesa e fors'anco senza ricorrere a tali misure 
estreme, i contingenti che l’Intesa potrà dalle sue quasi 
inesauribili riserve umane portare in campo finiranno sem- 
pre, un giorno, per soverchiare le forze degli alleati cen- 
trali. E questo giorno non è forse pur molto lontano. 

Allora veramente, superiori in numero e almeno pari ne- 
gli armamenti, gli eserciti dell'Intesa potranno, dopo aver 
ridotto alla difensiva i loro temibili avversarî, iniziare con- 
tro di loro, da tutti i fronti e contemporaneamente, quella 
formidabile press'one offensiva che condurrà alla vittoria. 
L'esperienza di questa conflagrazione ci ha dimostrato che 
non bisogna illudersi sulla durata di tali oserazioni: lo 
sforzo dovrà essere lungo, poderoso e tenace. Il compiio 
non è lieve, e il risultato che si vuole è enormé: converrà 
pagarne bravamente il prezzo di sacrifici e di energie che 
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La ghirlanda di rododendri 


UTENTI NCNTEE NONE FEEDS EE IS HUOS ACE FLOTTE! CONCA FOCASNEELAIENDO 


Sovra la croce greggia piantata sul fianco del monte 
posero una ghirlanda di rododendri purpurei. 
Intessa è la ghirlanda con filo di reticolato, 
filo guerriero, a spini mordenti, di ferro e d'odio. 
Travolti dalle cieche tormente d'inverno i bei fiori, 
. irto selvaggio scheletro il fil di guerra restò. 


Ma l’'Eroe che, raccolto nel calmo silenzio dei morti, 
parea dormisse a l'ombra della superba corona, 


udì stamane un canto d'’ingenue zampogne sui monti, 
sentì ch'era Natale, fuggì al paterno villaggio. 
ti condurrò alla chiesa lungo il sentiero fra i prati. 

V'è ancor, nel sorridente presepe, col Bimbo e i Pastori, 
la Madonnina bruna che t'assomiglia negli occhi®... 

Quando campane e salmi diran la grandezza del Dio 
nascente, io ti dirò che t'amo, o mio dolce amore. 

Ma pur dirò: Non piangere s'io torno al mio posto di guerra, 
sotto la croce greggia che guarda i monti di Carnia. 

Me l'han costrutta i forti compagni del mio battaglione, 
v'han posta una ghirlanda di rododendri purpurei; 

c intatto ancor ne resta il filo di reticolato 
che li intesseva, — roggio serto d'intrepidi aculci. 

Amami in quella ferrea corona che sa il mio martirio, 
baciami in quella carne di gloria, o mio dolce amore. — ,, 


Ada Negri. 


— Eccomi, o dolce Amante, per la Messa di Mezzanotte: 
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i Lo scoprimento a Genova, domenica 17 dicembre, d'una lapide a Oberdan. 
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IGWONDEO 
| | CE TOCENZA 
I TANKS 


Un giorno di metà agosto di quest'anno, presso 
Pozières, sulla fronte della Somme, fu vista giungere 
una lunga colonna di autocarri inglesi carichi dei 
più disparati pezzi di macchina. 

Vi era di tutto un po’: placche di corazze e ci- 
lindri di motori, lunghe catene piatte, simili a quelle 
che avrebbero petuto servire a trasmettere il moto 
a qualche mastodontica bicicletta, ed ingranaggi d'o- 
gni genere e forma. 

La colonna si fermò presso uno speciale recinio, 
ben mascherato alla vista del nemico. Tutt'attorno 
furono poste sentinelle con l'ordine tassativo di vie- 
tare l'ingresso a chiunque, anche ufficiale superiore, 
che non fosse munito di speciale permesso firmato 
dal Comandante in Capo. Il giorno dopo giunsero, 
provenienti direttamente dall'Inghilterra, squadre di 
soldati del genio navale e meccanici specialisti. 








La cosa non mancò di sollevare curiosità, tanto 
più che si ripetè, contemporaneamente, in altri punii 
della fronte francese. Furono interrogati gli operai 
addetti ai misteriosi cantieri, ma questi si limitarono 
a rispondere: costruiamo dei tanks (serbatoi). 

Questo nome di fortuna, non solo doveva restare, 
ma diventare, di lì a poco, celebre in tutto il mondo. 
Infatti, all'alba del 15 settembre 1916, mentre gli 
inglesi iniziavano l'attacco contemporaneamente so- 
pra tutto quel settore di fronte'che va, per 10 km., 
dal bosco di Combles a Pozières, dai cantieri usci- 
vano lentamente degli strani mostri di acciaio degni 
della fantasia di qualche immaginoso romanziere. 

Erano i tanks che iniziavano il ciclo delle loro 
gesta. Strane creazioni della meccanica umana, che, 
per la forma, non trovavano raffronto in nessuna 
macchina guerresca fino allora costrutta. 

Il lettore si rappresenti degli enormi bruchi i quali, 
strisciando, traballando, avanzano sempre senza co- 
noscere ostacoli. Sotto l'enorme peso di queste pa- 
radossali fortezze semoventi i reticolati più fitti si 
aprivano, come solcati dal vomere di un fantastico 
aratro. 

Simili ad arieti di dimenticate guerre medioevali, 
le grosse macchine spezzavano alberi, sfondavano 
muri, penetrando nelle case, rifugio di mitraglieri e 
di bombardieri. 


Alla loro prima comparsa invano i tedeschi con- 
centrarono centro di esse il fuoco accelerato della 
fucileria, delle mitragliatrici e dei cannoni di pic- 
colo calibro; i proiettili rimbalzavano sulle corazze 
curve che le proteggevano di una squama invulne- 
rabile, Nè, nel frattempo, i tenks restavano inope- 
resi: aureolati di fiamme, vomitavano tuit'aiterno la 
morte, spazzando con tiri precisi d'infilata le trincee 
già sfondate e scoperchiate sotto il loro peso. 

Il lettore che voglia farsi un'idea del modo di spo- 
starsi dei tanks, come facilmente si comprende, deve 
abbandonare il raffronto con qualsiasi aliro veicolo 
precedentemente noto. Nessuno di quest'ultimi sa- 
rebbe, infatti, capace di avanzare in un terreno scon- 
velto, come quello di un campo di battaglia mo- 
derno. 

S'mile ad un rettile, il tank invece discende nelle 
più larghe buche prodotte dalle mine e dalle gra- 
nate, risalendo poi facilmente sul margine opposto, 
oppure, quando si tratta di un fosso o di una trincea 
profonda e stretta, fa ponte sopra di essi. Le pen- 
denze più forti sono incapaci di arrestarlo : la grossa 
macchina, incrostandosi nel terreno, le risale o le 
ridiscende. 

Si comprende che, per giungere a tanto, i costrut- 
tori abbiano dovuto scartare nella propulsione ogni 
genere di ruote, cercando invece di realizzare un 
mezzo propulsivo, non più indeformabile, ma ca- 
pace di combaciare, aggrappandovisi, a qualsiasi 
asperità del terreno, diventando alternativamente, a 
seconda delle necessità, rigido o snodabile. 

Benchè ragioni facili a comprendersi impediscano 
di dare qualsiasi dettaglio sulla nuova trovata, tut- 
tavia si può accennare alla sua idea animatrice, non 
essendo essa ormai più un segreto per nessuno. 

Per la propulsione è stato infatti applicato, con 
debite modificazioni, il sistema del catter pilar. In 
esso il moto trasmesso alle ruote propulsive non 
è applicato direttamente al terreno, ma bensì con 
l'intervento di larga catena piatta, simile a quella 
che si adopera nelle trasmissioni delle biciclette. La 
catena che poggia sul terreno ha i suoi anelli mu- 
niti di solide punte di acciaio destinate a far presa 
sul suolo e s'ingrana sopra le due ruote motrici. 

Nell’interno del sistema, un dispositivo, formato 
da' una serie di fortisisme molle, assicura la tensione 
della catena, in modo tale però che possa adattarsi 
alle necessità della marcia. Il tutto viene così a for- 
mare una specie di ruota ellittica, deformabile a se- 
conda degli ostacoli. 

Nell’interno del tank, un motore a scoppio poten- 
tissimo (quale fin'ora nessuna automobile aveva an- 
cora avuto) permette di vincere gli attriti e di fare 
avanzare la pesantissima macchina, la quale, sno- 
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Copyrigth 1916, by « il MONDO ». 
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data, possiede una corazzatura articolata, ricordante 
la squamatura di certi anfibi. 

Viaggiare nel ventre di un simile mostro non è 
certo cosa eccessivamente comoda, la macchina es- 
sendo sottoposta ai continui sobbalzi e agli urti bru- 
schi e repentini: e gli equipaggi dei tanks, prima 
di essere stati premuniti dall’abitudine, hanno do- 
vuto soffrire una serie di disturbi molto simili @ 
quelli provocati dal mal di mare. Donde un nuov + 
nome: il male di tank. 

L'Inghilterra, all’inizio della guerra europea, aveva 
munito il suo primo corpo di spedizione in Francia 
di numerose automobili blindate, munite, sia di mi- 
tragliatrici, sia di cannoni a tiro rapid- di piccolo 
calibro. 

Queste macchine non corrisposero all’aspettativa. 
Costrette a circolare esclusivamente sulle strade, la 
loro azione si trovò limitata a casi speciali ed ec- 
cezionali. L'automobile armata, utilissima come di- 
fesa mobile contro gli aerei, era, nella guerra di 
terra, pressochè inservibile. Per poter usare l’auto- 
mobile nell’offesa, bisognava che essa potesse ma- 
novrare e spostarsi su qualsiasi terreno. 

Il governo inglese sottopose il quesito ad alcuni 
eminenti ingegneri specialisti, nominando allo stesso 
tempo una piccola commissione segreta di studio. 

Di essa facevano parte personalità eminenti, quali : 
i colonnelli Stern e Swinton, il commodoro Suetor, 
i comandanti Briggs, Hetherington e Wilson, gl’in- 
dustriali Bussell e Tritton, riuniti sotto la presidenza 
dell'allora lord dell’ammiragliato Churchill. 

L'ingegnere Tennysson d'Eycourt, direitore delle 
costruzioni navali inglesi, fu a presentare il pro- 
getto che sembrò rispondere a tutte le più svariate 
necessità. Iniziata subito la costruzione di un primo 
esemplare, questo veniva sperimentato, all’inizio del- 
l'estaie decorso, alla presenza di lord Kitchener. 

Le esperienze furono per l'inventore un vero 
trionfo. Fu dato quindi l'ordine di affrettare la co- 
struzione dei nuovi erdigni di guerra, onde munirne 
al più presto le truppe inglesi operanti in Francia, 
ed anche, all'occorrenza, gli eserciti alleati. 

In meno di tre mesi la prima serie era pronta, ed 
il lavoro fu compiuto con tale mistero da rendere la 
comparsa dei tanks una sorpresa per gli stessi sol- 
dati inglesi. 

I tipi ora usati non sono che il principio di una 
serie che ha per massima: sempre più potente, sem- 
pre più forte. 

La creazione dei tanks porta la guerra di posi- 
zione in una nuova fase, fase che probabilmenie darà 
dei risultati inaspettati... 

F. Savorgnan di Brazzà. 
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FEDERICO LANZI, anni 40. 
Donna MARIA BERIO, anni 30. 
GIUSEPPE, domestico di Lanzi. 


Epoca presente. 


PERSONAGGI: 


In Roma 


ATTO UNICO. 


« Salottino elegante, da scapolo, in casa di Federico Lanzi.” 


SCENA 1. 


(All’alzarsi del sipario, Federico è seduto su una po? 
trona, ha un piede fasciato, che tiene adagiato sopra 
un morbido cuscino. Ha davanti a sè un mobiluccio 
imgombro di pacchetti di lettere. Queste sono sparse 
alla rinfusa, tra mazzolini di fiori secchi, un ritaglio 
di nastro. alcune ciocche di capelli di donna e un mo- 
nile d'oro, a catena. 

Il Lanzi è intento a riordinare questi oggetti; 
parlare qualcuno dietro l'uscio di fondo, 
rio.ito). 

GIUSEPPE (alzando la porl'era per lasciar passare la i 
gnora) 
Chi sarà? 

FEDERICO, Donna MARIA e GIUSEPPE. 
Si accomodi... 

FEDERICO (a Donna Maria) 

Oh, che gentile pensiero avete avuto! 

MARIA (senza avanzarsi; 
{Lanzi è solo.) 

Sieie proprio malato? 

(Giuseppe va via.) 
FEDERICO. 

Quasi, se urna storta a un piede può dirsi ma- 
lattia... 

(La signora s'inoltra e 


udendo 


si volta incu- 


dopo essersi assicurata che il 


si ferma presso il mobilucc:o.) 
Scusate tutta questa confusione.... Non 


posso muovermi. Sedete qui, accanto a me. 
(Indicandole una poltrona.) 


Se avessi potuto immaginere!.... Per non an- 
noiarmi mi ero messo a riordinare il mio «Pic- 
colo archivio »... 

MARIA (sedendosi) 
Del cuore! 

FEDERICO. 
Come avete fatto a indovinarlo subito? 

MARIA. 


Si vede... Fiori secchi, lettere ingiallite, nastri, 
gingilli.... Dovrei mostrarmi gelosa, farvi una 
scena ! 

FEDERICO. 


Il passato non può darvi ombra, E poi, per di- 
ventare gelesa, 
MARIA. 
Intanto, il vostro... «Piccolo archivio » vi fa di 
menticare di essere cortese; non mi avete an- 
cora baciato la mano! 
FEDERICO. 
Ve le bacio tutte e due! 
(Eseguisce protendendosi un po’ verso di lei.) 
MARIA (con una smorfietta di dispetto). 
Non mi avete neppur domandato se sto bene... 
FEDERICO. 
Siete la salute in persona! 
MARIA. 
V'ingannate... Vengo dal dentista. Ho passato 
una nottataccia. Devo essere orribile! Ho evitato 
di... guardarmi nello specchio per... non met- 
termi di malumore... 
FEDERICO, 
Siete raggiante, invece! E il dentista.... vi ha 
fatto la corte? 
MARIA. 
Ma che dite?... 


(Piccola pausa.) 


bisogna prima di tutto... 


Salendo le scale mi son sentita 


la? Ii] IL PICCOLO ARCHIVIO 


COMMEDIA IN UN ATTO DI LUIGI CAPUANA 


guarire iutla un tratio; e son tornala via senza 
entrare. Portentoso quel dentista americano!.... 
Allera, dissi, facciamo un'opera di carità cri- 
stiana... Visitiamo un malato! Il mio cuore ha 
di questi slanci, qualche volta. 
FEDERICO. 

Non vi fate più cattiva di quella che non siete... 
Non vi pare di esserlo abbastanza? 


MARIA. 
Mi ringraziate così? 
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: Il banchiere americano Davidson, vice presidente 
della Morgan Company, caduto combattendo vo- 
: lontario sulla Somme. 
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FEDERICO. 
Di che cosa debbo ringraziarvi?... 
è malato, è inoffensivo; andiamo, dunaue, nel 
l'antro... 

MARIA 
Del Leone! Diventate vano, 

FEDERICO (continuando). 

e facciamolo arrabbiare, facciamolo ruggire ; 
un bel divertimento! L'antro è così solitario che 
non c'è nessun pericolo di compromettersi: ed 
io mi sento tanto forte... da poter tenere il leone... 
a distanza, anche se avesse il suo più fiero ac- 
cesso di febbre. 

MARIA. 
È poi vero che i leoni hanno la febbre? 
FEDERICO. 
Dicono... (c. s.). ‘ 
E. per ciò, siete venuta. 


fatemi arrabbiare, fatemi ruggire. 
(Osservando la signora che ha una contrazione dolo- 
rosa del viso.) 


Voi avete detto : 


‘ interrompendolo). 
sapete? 


Su, dunque : 


Di nuovo quel dente? 





(CO, 


o 





MARIA fesagerando) 
Sì, torna a molestarmi... 

FEDERICO. 
Dente benedetto!... Se gli debbo l'incredibile 
fortuna di una vostra visita... 

MARIA. 
Prima ed ultima visita! 

FEDERICO (incredulo). 
Perchè, amica mia? 

MARIA. 
Parto per Napoli. Il Ministro ha avuto l'idea di 
traslocare colà mio marito. 

FEDERICO. 
Oh! In questo caso il Ministro propone e.... 
donna Maria Berio dispone! 

MARIA (ridendo). 
Caro Lanzi, non ho nessuna ragione per non an- 
dare! 

FEDERICO. 
E me?... 

MARIA. 
Voi non siete una ragione! Ci amiamo, forse? 
Di tanto in tanto voi avete il capriccio o l'ama- 
bilità di ripetermelo; io ho sempre il buon senso 
di non credervi punto. Voi siete così scettico, 
così blasé da non avervi a male se non vi credo. 
Ed io sono tanto... buona da continuare a darvi 
la replica nella puerile commediola che vi piace 
di rappresentare... La cosa non può avere gravi 
conseguenze nè per voi nè per me. Perchè do- 
vremmo privarci di questa sciocchezza che ci 
distrae? Ma... ora ch'io lascio Roma, voi cerche- 
rete un altro svago, magari più concreto; non 
stenterete molto a trovarlo. lo, io... oh! io potrò 
farne anche a meno! So l'arte di annoiarmi da 
un pezzo!... 

FEDERICO. 
Vi sguardo, vi ascelto a bocca aperta! 

MARIA. 
Potete chiuderla. 

FEDERICO. 
È impossibile che siate venuta qui unicamente 
per spiattellarmi sul viso certe cose somiglianti 
a delle impertinenze! Vi assicuro che un'imper- 
tinenza non cessa di esser tale, uscendo dalla 
più bella bocca della cristianità... come io giu 
dico la vostra! Dunque. quelle parole hanno un 
senso nascosto... Voglio essere sincero: non ho 
lanto... talento da poter tentare l'interpretazione 
del grazioso indovinello da voi recitato.... con 
aria veramente incantevole, da attrice consumata. 
Siate compiacente, aiutatemi. Voi vorreste an- 
dare a Napoli... 

MARIA (interrompendolo). 
Non sono io che voglio andarci. 

FEDERICO. 


Voi verreste andare a Napoli; è chiaro! Perchè?... 


Ho detto. 


MARIA (dopo un momento d'esitanza). 
Giacchè volete saperlo... Corro dietro un'avven- 
tura romanticissima. Amo e mi credo amata. Un 
tegolo sul capo; un fulmine a ciel sereno!... Il 
famoso coup de foudre... Un inglese, biondo, 
bello, fatale come Lord Byron... Abbiamo flir- 
tato... 

FEDERICO (con ironia). 
Soltanto?... 


MARIA (marcando la parola). 
Abbiamo... flirtato una settimana per le gallerie 
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e per le chiese, fingendo di ammirare Raffaello 
e il Correggio, la Cappella Sistina e S. Paolo; 
dandoci degli appuntamenti senza aver l’aria di 
darceli. Un incanto! FE, trovandoci insieme il 
giorno dopo, esatti fino al minuto... Oh! Egli 
deve avermi scambiata per una principessa ; niente 
di male; qui sono tutie principesse. lo gli ho 
fatto supporre che lo credo un principe del san- 
gue, viaggiante in incognito. Se poi sarà un fab- 
bricante di tela da vele, o di rasoi, o di bici- 
clette... non importa. E siccome mi ha detto che 
la sua famiglia resterà sei mesi a Napoli, perchè 
una sorella di lui è... mezza tisica, così... 
FEDERICO (interrompendola, c. s.). 
Tutto questo, scusate, amica mia, mi conferma 
in una vecchia personale opinione, cioè, che le 
donne in generale non abbiano molta fantasia ; 
e che le donne di spirito in particolare, per ca- 
stigo della loro malignità, ne manchino affatto... 
MARIA. 
Con voi non si può ragionare! 
FEDERICO. 
Sragioniamo; sarà meglio. Malato, con un piede 
nell'altro mondo, nel mondo del cotone idrofilo 
e delle fasciature, son dispostissimo a dir la verità 
e nient'altro che la verità... 
(Breve pousa.) 

Non vi sembra che 
se cominciassimo ad amarci sul serio sarebbe una 
bella cosa? 

MARIA. 
Domandatelo a mio marito... 

FEDERICO. 
Scommetto che s'egli sapesse... che continuiamo, 
da un anno, questa storia di dirci sul muso che 
non ci vogliamo bene, che non possiamo amarci, 
voi perchè non mi credete, io perchè non ho 
ricevuto da voi nessun segno da permettermi la 
più piccola illusione, la meno aperta delle au- 
dacie... 

MARIA (interrompendolo). 
Che cosa ci avete perduto? 

FEDERICO. 
Il ranno e il sapone... 

MARIA. 
Oh! Parlate da lavandaio! Il mio lord non si 
ermetterebbe mai una simile espressione! 

FEDERICO. 
Vi prego di non interrompermi... Credete, dun- 
que, che, se vostro marito conoscesse la nostra 
suprema stupidaggine, non proverebbe un senti- 
mento di profondo disprezzo per voi e per me? 

MARIA. 
Mio marito è ucmo di buon senso, uomo posi- 
tivo. Egli suol dire: — Le peggiori sciocchezze 
sono le inutili. — Amandcci sul serio, ne com- 
metteremmo una di questo genere. A che scopo? 
Volete che vi enumeri i vantaggi della nostra 
condizione? Facendo le viste di amarci, abbiamo 
tutti i benefizii dell'amore... 
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Il nubifragio di Genova e della Riviera: I lavori per il 


zano. 


TITIREIIITI 


FEDERICO. 
Tutti?... Ah, no! Lasciatemi protestare... 
MARIA (continuando). 

. senza nessuno degli inconvenienti che l’amore 
per davvero ci regalerebbe... Voi mi avete scritto 
alcune bellissime lettere, da far perdere la testa 
a una santa... Non vi adulo! lo vi ho risposto 
con altre... passabili. Non le veggo tra queste... 

FEDERICO (con comica serietà) 
Gli archivi ricevono unicamente le pratiche esple- 
tate; linguaggio burocratico. 
MARIA. 
Sta bene, grazie... E in questo modo siamo scam- 
pati dal pericolo d'innamorarci, voi chi sa di 
quale... mostro, io chi sa di quale figuro; giac- 
chè i veri innamorati scelgono sempre il peggio. 
FEDERICO. 
Ah, perchè non sono il peggio?... Ed io che mi 
credevo abbastanza mostruoso, in tutti i sensi, 
tale da poter conquistare la donna più savia! 
MARIA. 
Ve lo ripeto: diventate vano... 
(Osservando l’orologino che porta al polso sinistro.) 
Ho appena un 
quarto d'ora da concedervi. Se credete che sia 
venuta qui senza una certa commozione... 
FEDERICO. 
Pessibile?... Quale? 
MARIA. 


Quella di fare una cosa che non avrei dovuto, 
col pericolo... 

FEDERICO. 
Ah! Come se in questo punto di Via Flaminia 
non si fosse più sicuri che nella campagna ro- 
mana! 

MARIA. 
Ho anche il rimorso... (Si arresta.) 

FEDERICO. 
Dite pure! 

MARIA. 
Di aver interrotto il riordinamento del vosiro... 
«Piccolo archivio »... del cuore! Vi siete rivelato 
a me sotto un aspetto inatteso! La vostra estrema 
sentimentalità... mi sbalordisce, mi turba, mi se- 
duce!... Avete pianto riprendendo in mano quei 
fiori secchi? 
(Quasi con sarcasmo.) 

Le vostre mani... hanno tremato, ria- 
prendo le lettere ingiallite... delle vostre signore 
di... tempo fa? Diciamo, signore, così, in blocco. 
Non escludo che qualche graziosa cameriera non 
si sia introdotta fra esse... in un momento di vo- 
stra distrazione. E. farete dei versi su questo sog- 
getto? Siete capace di tutto!... Ne avete scritti 
anche per me, sei mesi addietro... Allora, forse, 
persavate che, per farsi credere innamorato dav- 
vero, bisognava mestrarsi completamente ridi- 
colo! Ora con una storta a un piede e davanti a 
un mucchio di sante memorie d'amore... siete su- 
blime addirittura! Dovreste farvi fotografare così... 
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FEDERICO. È 
Siete perversa !... Invece di muovervi il riso, tuito 
questo dovrebbe provarvi che ogni scettico ha il 
suo... quarto d'ora di fede, come ogni credente 
il suo quarto d'ora di scetticismo; dovrebbe pro- 
varvi che quando un uomo del mio carattere ar- 
riva fino al punto di rimescolare, con triste com- 
piacenza, le ceneri del suo passato... vuol dire 
che il presente gli appare così squallido, così do- 
loroso, da spingerlo a voltarsi indietro, verso l’i- 
deale, perchè... se non lo sapete, l'ideale è fatto 
di quel che abbiamo perduto, non di quel che 
tentiamo di conquistare ! 

(S'interrompe.) 

MARIA (e. s.). 

Continuate! Mi sento intenerire... 

FEDERICO. 

Voi tentate di far la brava, l’ironica... 

MARIA (interrompendolo). 

No; tento di restar seria, per non offendervi. 
(Guarda nuovamente l’orologino.) 

Vi 
concedo un altro quarto d'ora del mio tempo... 
Su, guidatemi attraverso il vostro «Piccolo Ar- 
chivio »! Dev'essere interessantissimo. 

FEDERICO linterrompendola). 

Siete in vena di ridere?... Ma, badate: ho parlato 
con tutta la serietà pessibile; non vi ho mai detto 
con tanta sincera commozione, come in questo 
momento, che io... 


MARIA (interrompendolo). 
Ricominciate? 
FEDERICO. 
Giacchè siete in vena di ridere, ridete, dunque, 
a spese delle mie illusioni giovanili, delle ardenti 
passioni de’ miei vent'anni, dei miei amori lievi 
e passeggeri... che non sono poi stati i peggiori! 
MARIA. 
Ah, finalmente! Su... 


FEDERICO (frugando sul piano del mobiluccio). 

Fiori di campo... Mazzolino del 1898, data ap- 
prossimativa. Allora, amavo il rustico, l'ideale 
dell'ideale! La figlia del mio fattore. Tutte le 
belle mani di contesse, di marchese, di semplici 
signore, strette e baciate dopo, non mi sono mai 
sembrate belle quanto quelle mani grassotte, gon- 
fie pei geloni e che facevano la calza!... O purità! 
Il tuo nome è sedici anni!... Ogni volta che sento 
l'odore del fieno... 

MARIA (e. s.). 

Vi viene il desiderio di mettervi... all’erba. Via, 
via! Entriamo subito nei giorni più recenti... 

FEDERICO (toccando un nastro azzurro). 

La mia prima signora! 

MARIA. 

Autentica? 

FEDERICO. 

Autenticissima. Aveva un solo difetto: non sa- 
peva persuadersi, diceva, in che modo poteva in- 
gannare suo marito, un marito che l’adorava... 
Cosa molto lusinghiera per me, ma che mi sec- 
cava ripetuta! E il suo tradimento... 

MARIA. 

Vi tradì? 

FEDERICO. 

Per vedere... di persuadersi, con un aliro, in 
che modo ella potesse ingannare suo marito che 
l’adorava! Fui così sciccco, amica mia, da pro- 
vocare il mio rivale e buscarmi un bel colpo di 
punta al braccio, guaribile in dieci giorni. Questa 
è la lettera di congedo. 

(Apre un foglio co'or lilla e legge.) 

T'amo troppo! Non ci 
vedremo più. Lasciami ai miei rimorsi! CLELIA. 
— Era il nome della sua cameriera; si firmava 
così per cautela... 

MARIA (indicando il monile). 

E quel braccialetto? 

FEDERICO (prendendo in mano il gioiello). 
Modernissimo, un artistico lavoro di oreficeria, 
tutto quello che ci può essere di più moderno! 
Guardate... 

(Porge l'oggetto alla signora, che lo respinge.) 
Perchè?... L’epistolario, voluminoso, 
fu restituito alla... disamata, meno alcune pagine 
interessantissime e questo gingillo... che aveva 
aderito al mio polso due anni, sette mesi e un 
giorno; prova innegabile d’una passione degna di 
miglior sorte. Poichè questa volta fui io che... 
presi la rivincita sulla volubilità femminile: tra- 
dii per tradire. Il cattivo esempio della mia prima 
signora mi aveva così pervertito che... rimasi 
sordo ai pianti, alle imprecazioni, alle lettere di 
questa specie: 
(Leggendone una.) 

Mostro! Quel ch'io soffro non lo 
saprete mai!... Infatti, non l'ho più riveduta. Era 
bella, proprio, e affettuosissima... troppo! La ho 
rimpianta, ma non l’ha saputo mai... 





MARIA. 
Povera donna! 

FEDERICO (fingendo di non aver inteso, e toccando un 
lungo guanto bianco). 
Guanto contemporaneo... Una marchesa, un vero 
genio epistolare. Già, vci donne sieie tutte delle 
Sévigné inedite. Queste lettere, salvate a stento 
dal naufragio della nostra passione, potrebbero, 
in mancanza di altre, farne fede. Sentite... 
(Leggendo.) 

I(6 Mi 
hai lasciata or ora, stanca delle div'ne ebbrezze...» 
Voi, Donna Maria, nen amate il realismo; salio 
qualche frase. « Non posso fare a meno di scri- 
verti, di comunicarti le sensazioni che mi tur- 
bano ancora...» Salto! Salto! «Ho aperto la fi- 
s'ra. Che silenzio! Che calma! Gli alberi del giar- 
dino fremono d’amore sotto i pallidi raggi della 
luna. I fiori si bisb:igliano, da un’aiuola all'altra, 
le confidenze... E un cane, in lontananza...» Due 
pagine che un pseta non sdegnerebbe per sue! 
«In ques!to momento tu, forse, dormi. Oh, se so- 
gnassi di me!...» Glielo confessai il giorno do- 
po: a mezzogiorno dormivo ancora, ma senza 
sognare. Quando amo in una certa maniera, dor- 
mo come un ghiro... Andate via?... 

MARIA (alzandosi). 
Sono edificata abbastanza! Voi avete tre o quat- 
tro mie lettere, quasi insignificanti. Passatele pure 
agli archivî... Credo che non farete così facil- 
mente ridere con esse un'altra signora! 

FEDERICO. 
Voi, dunque, supponete? 

MARIA (più indispettita che offesa). 
Non suppongo nulla; giudico. Siete incredibil- 
mente cinico! Stavo per lasciarmi ingannare an- 
ch'io da codesta vostra vernice di elegante scet- 
ticismo che poteva, forse, nascondere un cuore 
buono, amoroso... Mi avete fatto male, molto 
male! Lo scetticismo è una malattia di cui si può 
guarire; ma il cinismo... 

FEDERICO. 
Un cinico, io? 

MARIA te. 8.). 
Se c'è una parola che significhi qualcosa di peg- 
gio suggeritemela: ve la dirò. 

FEDERICO con abile mutamento di esprezsionei del viso 
e del gesto; con aria di trionfo). 
Finalmente!... Oh, finalmente! Sono riuscito a 
strapparvi la maschera! Ho rappresentato così 
bene la mia parte... 

MARIA ‘interrompendolo). 
La risorsa è da uomo di spirito... Voi, però, avete 
detto che sono una donna di spirito anch'io, e 
per conseguenza, maliziosa... 

FEDERICO. 
Vedete? Non mi difendo, ma faccio assegnamento 
sulla vostra serena imparzialità. 

MARIA. 
Me n° vado... Addio, addio! 

FEDERICO. 
Sentite, Maria. Non mi fate il torto di dare im- 
portanza a uno scherzo fatto piuttesto per met- 
termi a contatio... col vostro buon umore di te- 
sta... che per altro. 
(Breve pausa.) 

Sentite. In questi ultimi tempi, c'è 

stato tra noi un continuo scambio di assalti, di 
motti, di frasi in cui le parole non avevano, nè 
per voi nè per me, il significato ordinario. Ogni 
puntura era una delizia, ogni piccolo morso una 
felicità... Non negaie, amica mia! 

MARIA. 
Non dico nulla... Vi prego soltanto di risparmia- 
re... tanta eloquenza! Ora che fingete di parlarmi 
seriamente... 

FEDERICO (interrompendola). 
Fingo?... 

MARIA (continuando). 
... Vi credo assai meno di quando fingevate per 
chiasso. Ol, gli uomini! Lasciatemi andare... 
(Si avvia verso l'uscio di entrata.) 

l'EDERICO. 
E non potersi muovere per trattenervi!... 

MARIA (fermandosi presso una finestra). 
Piove! E non ce ne siamo accort!!... Siete venuto 
ad abitare in un deserto! Mandzie qualcuno a 
cercarmi una carrozza. 

FEDERICO. 
Vi offro la mia automobile... 

MARIA. 
Siete pazzo? Mi compremetterei peggio. Desidero 
una vettura pubblica... 

FEDERICO (suona il campanello elettrico; a Giuseppe che 
comparisce dopo un istante). 
Una carrozza per la signora... 
(Giuseppe, ricevuto l'ordine, va via.) 

FEDERICO. 
Potevate attendere che spiovesse. Sia benedetta la 


pioggia! Mi prolunga il piacere di vedervi qui, 
di sentirvi parlare, di far la pace con voi, forse! 
Maria, tornate a sedervi... Prenderemo il tè! Vi 
farò portare delle rose.... 

(La signora si siede, muta, accigliata.) 


FEDERICO. 
Noi ci amiamo tanto... 

MARIA (interrompendolo, ironicamente). 
Davvero?... Oh, guarda!... 

FEDERICO. 
Sì, noi ci amiamo tanto! Ed è un peccato... il 
saperlo con certezza! Pensavo a questo veden- 
dovi andar via... 
i Pausa.) 

Ne avremo per due, tre settima- 
ne, per un mese al più... e poi!... Mentre ab- 
biamo durato quasi un anno nell’amarci incon- 
sapevolmente... Ed è stato deliziosissimo! 

MARIA (indignato). 
Se non siete un mostro, siete così pervertito... 
FEDERICO (interrompendola). 
Siamo tali tutti, chi più chi meno, in questi tem- 
pi di raffinatezza nevrotica. Tutto quel che è na- 
turale, spontaneo, primitivo... non ci basta più. 
È troppo semplice per la nestra esperienza, e per 
la nostra malizia! Maria, amiamoci! Siamo, al- 
meno, sinceri un momento... E così, se dovrete 
partire, partirete... aualche giorno prima che il 
nostro amore finisca. Faremo come quelli che si 
levano da tavola con ancora un po’ di appetito... 
MARIA (e. 8). 
Basta! Basta! Non avete mai detto tante scioc- 
chezze di seguito quante da che sono qui. 
FEDERICO. 
Dovreste esserne contenta! Una donna che ispira 
delle sciocchezze, è una donna veramente amata... 
MARIA. 
Povere anime femminili! 
(Appare commossa, turbatissima.) 
FEDERICO (prendendole una mano). 
Maria... 
MARIA. 
Avevo un triste presentimento venendo qui... 
(Ritira la mano con un moto di sdegno.) 
Per- 
chè non sono tornata indietro, invece di fare tanta 
strada a piedi, per voi, come un sartina?... Mi 
sarebbe rimasta l'illusione, la più bella! Ho ce- 
duto a una lusinga... e ne sono punita. Ero sul 
punto d’ingannare, per voi, una leale persona 
che mi ama seriamente... 
FEDERICO. 

I mariti non amano, tutt'al più... vogliono bene! 
MARIA. 

È meglio... 
FEDERICO. 

Ma è un'altra cosa! 
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MARIA (alzandosi di scatto). 
No, non vi credo; non voglio credervi! Sareste 
proprio un tristo se tutto quel che dite fosse dav- 
vero il riflesso di una vostra ferma convinzione... 
GIUSEPPE (dopo aver picchiato discretamente, fermandosi 
su la soglia). 
La carrozza è pronta. 
FEDERICO. 
Aspetti! 
MARIA (al domestico). 
Piove ancora? 
GIUSEPPE. 
Sissignora. Non sente che rovescio? 
FEDERICO. 
Va bene... 


(Gli fa cenno di andarsene; 
esce. Alla signora.) 


Giuses5pe s’inchina ed 


Non posso alzarmi, altrimenti mi but- 
terei ai vostri piedi, per farvi la mia dichiarazio- 
ne in regola... Siete così formaliste voi donne! 

MARIA (quasi pregando). 
No, non parlate più a codesto modo... 


FEDERICO. 
Che volete? Mi veggo in una certa situazione, 
inchiodato su una seggiola, mentre vorrei... 
MARIA ‘interrompendolo). 
Soffrite molto? 
FEDERICO. 
Non me ne sono accorto da che voi siete qui... 
MARIA {dopo un po’ d'esitanza). 
Siete capace di non scherzare sopra un argo- 
menio tanto serio?... Chi sa? Potrei tornare qual- 
che altra volta... 
(Porge, intanto, la mano a Federico, che tenta di cin- 
gerla per la vita. Donna Maria resiste; egli le bacia 
più volte la mano.) 
A rivederci... 
(Pausa.) 
Ma buttate via tut- 
ta questa roba!... Ci tenete molto)... 
FEDERICO. 
Moltissimo! Come ci terrei a conservare le vo- 
stre poche lettere, se un’altra mi chiedesse di di- 
struggerle... 
MARIA (allontanandosi, nervosamente). 
Ah, no! No! Bisogna dirsi addio, per sempre!... 
Che tristezza!... 


(Va via.) 
FEDERICO (solo, dopo un istante, da sè). 
La credevo più forte !... Francamente, era meglio 
prima! 


(Piccola pausa.) 


Tornerà!... Ed ecco... un'altra pratica che 
si avvia per il « Piccolo Archivio »... 


SIPARIO, 


Luigi Capuana 
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Il nubifragio di Genova e della Riviera; Il tronco interrotto della linea ferroviaria Voltri-Arenzano 


Copyrigth 1916, by «il MONDO ». 
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I tre Capegli 


Per la seconda volta in un'ora, da che 
stavano seduti insieme al caffè, il com- 
mendator Sangallo s'era alzato al cenno 
d’un pover'uomo assai mal nutrito, ritto al 
di fuori della vetrina. E poco prima l'avevo 
osservato mentre agevolava il rapido pas- 
saggio dal portafogli al taschino della sotto- 
veste d'un biglietto da cento, che poi — 
con una stretta di mano frettolosa — lo 
vidi lasciare in quella del pover'uomo, che 
s'era allontanato umilmente ringraziando 
appena con un solo rapido cenno del capo. 

Ecco il lettore intelligente pronto ad 
esclamare : 

— Una istoria terribile di 
complicità ? 

— No: è una semplice, allegra novella 
di Natale, che vi voglio raccontare come 
l’appresi dalla viva voce del commenda- 
tore Sangallo, dopo un buon pranzo nel 
tepore del suo salotto spagnuolo, dinanzi 
ad un buon caffè turco, scortato da un 
manipolo di bicchierini che rivelavano dif- 
ferenti nazionalità e con la prospettiva di 
un sigaro senza pari. 

— Mah! rispose l'ospite mio ad una in- 
terrogazione pressante del sottoscritto — 
ci sono cose che non si possono spiegare. 

— Un caso di coscienza? 

cu Forse. 

Alzò il bicchierino dell’anisette contro 
luce, come se volesse scrutare in quelle 
iridescenze madreperlacee. 

— Hai ben osservato quel pover'uomo? 

— Sommariamente : l'aspetto di un me- 
schino. 

— Un'’a'ta intelligenza, una volontà di 
ferro. 

— È poi? 

— Moglie, nove figli e non un soldo. 

Tracannò l'anisette per non rabbrividire 
ed io l’imitai. Poi chiesi : 

— E tu lo soccorri per questo? 

— Non per questo soltanto. 

— E allora... 

— Perchè è un mio rimorso. 

Accese il sigaro. Continuò : 

— Vuoi ascoltare? 

— Son tutt'orecchi. 

— Si chiama Antonio Lucenti e non 
visse che in una perpetua oscurità. Lo co- 
nobbi, si può dire, sulle panche della 
scuola: figlio non unico di un povero 
maestro suburbano, fu il cosidetto scolaro 
modello : primi premi, attestati, diplomi, 
e medaglie, esenzioni dalle tasse scolasti- 
che, un esempio, ti dico, da citare nei 
testi di lettura ad uso delle scuole secon- 
darie, da inserire nei volumi dell’Alfani 
o del Thouar a cura di Guido Biagi: un 
portento e naturalmente uno spostato. Lo 
studio, fino ad una certa età, unica distra- 
zione, ed oltre lo studio, poi, lezioni di 
ripetizione e qualche partita doppia di 
commerciante analfabeta: a ventun'anni, 
la laurea ad onore in legge e, subito dopo, 
l'esame per entrar nella Amministrazione 
dello Stato. Ecco tutta una giovinezza. 
Cioè, non tutta. A diciotto anni, dopo tanti 
esempi di bello scrivere, aveva composto 
anche dei versi, forse brutti ma utilissimi 
per me che li mandavo ad una sartina. 
La sartina mi rispondeva delle lettere che 
sentivano l’Invernizio lontano un miglio, e 
ch’erano vergate — restiamo nello stile — 
da una maestrina. Come avvenne che Lu- 
centi e la maestrina seppero della partita 
in quattro? Opera del caso. Ne derivò un 
grande amore fra quei due poveri esseri... 

— Ecco il rimorso! 

— Anche, ma non il peggiore. Lasciami 
continuare.. Un amore a lunga scadenza, 


delitti e di 
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della Fortuna 


per il buon motivo, donde la necessità per 
Lucenti di concorrere subito ad un im- 
piego, dopo la laurea. Chi sa? Forse in 
cinque o sei anni avrebbe raggiunto vno 
stipendio che permettesse di vivere in due. 

Il commendatore sospirò. 

— Tanto amici eravamo che, presa la 
determinazione, mi persuase a concorrere 
con lui. à, mi disse, l'occasione per 
te d'un viaggio a Roma e forse d'una ma- 
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Racconto di Natale 


gnifica carriera. Partimmo in terza classe 
nel dicembre inoltrato alle diciannove di 
una sera uggiosa per giungere l'indomani 
alle diciassette a destinazione. Che viag- 
gio! Ho imparato certe stazioni della Ma- 
remmana che non ho mai più sentito gri- 
dare dalie guardie. Altro che omnibus! | 
pensa che nel nostro scompartimento c’era 
un vetro rotto! Non ti dico altro! 

Centellinò un bicchierino di chartreuse 
gialla e continuò : 

— Basta: con mia grande sorpresa fui 
promosso ed ai quindici dell'aprile se- 
guente ci trovammo, Antonio ed io, alun- 
ni di prima categoria presso una Prefet- 
tura di Toscana, in una piccola deliziosa 
città ov'io mi feci subito un ambiente d'a- 
mici della mia età, determinati a divertirsi 
nei modi più ingegnosi. Il povero Lucenti, 
invece... 

Raccolse le idee per qualche istante. 

— Fravamo alunni di prima categoria 
con una indennità, stipendio mensile di 
cento lire, che al netto si riducevano a 
92.45. Per me non erano che una terza 
parte di quanto mi passava la famiglia, 
felice di vedermi per una strada seria, ma 
per il povero Lucenti erano tutto. Fa il 
conto. Affittavamo una camera per cia- 
scuno nella stessa casa: la mia costava 
l'inverosimile cifra di venticinque lire, ma 
avevo il tappeto, l'armadio a specchio, due 
finestre e finanche il pianoforte. Quella 
di Lucenti ne costava quattordici, invece, 
ed era una specie di stanzino con una 
finestra a tramontana, letto di ferro, un 
tavolo, uno specchietto da guardia di 
finanza, ed il catino sopra una sedia inser- 
vibile. Non parliamo di fuoco, non par- 
liamo d’acqua calda! Ma il decoro era 
salvo. 

Prese carta e matita. 

— Facciamo il conto: da 92.45 leva 14 
restano 78,45. Ed affronta il problema del- 
l'alimentazione. Al mattino zero; a mez- 
zogiorno un pasto dei soliti: minestra, un 
piatto con contorno, formaggio o frutta, 
mezza bottiglia di vino e pane a volontà. 
È inutile soggiungere che il formaggio era 
costantemente preferito alle frutta. Il pa- 
sto costava quaranta lire al mese e due 
di mancia, il decoro, quarantadue, dunque 
leva: 78,45—42 35.45. 

— Il pranzo della sera? 

— Non esisteva per Lucenti. L'eroe con- 
fessava d'essere affetto di una malattia di 
stomaco. 

— La fame? 

— È lo stesso. Per via d'una tale dichia- 
razione pranzava con mezzo litro di latte 
crudo, 15 centesimi e cioè 4,50 mensili : 
36,45-4,50 - 31,95. Aveva ridotto al mi- 
nimo la lavatura e la stiratura. Portava 
delle camicie di flanella, due, una in 
dosso ed una al fosso, ed apparente dallo 
scollo della sottoveste una pettorina du- 
rissima di quasi tela garantita, e solini da 
curati di campagna di guttaperca, lavabile 
con la punta del fazzoletto bagnato, e pol- 
sini eguali. Pure — per guanto poca, ma 
perchè amava d’esser lindo sempre — la- 
'atura e stiratura non gli costavano meno 
di 1,95 al mese. Restavano trenta lire sulle 
quali gravava un’ipoteca. Per entrar ne!- 
l'Amministrazione gli era abbisognato un 
po’ di corredo: un vestito completo, un 
cappotto ed un abito nero, uno stiffelius 
ampio a doppio uso, per gli accompagna: 
menti funebri e le feste ufficiali (!). Tutto 
il guardaroba era stato anticipato da un 
sarto, che lo conosceva, dietro il versa- 
mento mensile di venti lire. Rimanevano 
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L'inaugurazione dell'Esposizione d'arte’ belga contemporanea a Madrid a favore delle vittime di guerra: uno dei saloni più notevoli. 
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dunque dieci lire per lo spreco, le impre- 
viste e l’amore. Intendimi: l’amore non 
era rappresentato che da una corrispon- 
denza attivissima, quasi giornaliera con la 
maestrina, povero essere sperduto in un 
paesetto di montagna con 360 lire lorde. 
Il buon Lucenti ogni ventisette del mese 
comprava cinque lire di francobolli per 
garantire la corrispondenza. Alla carta e 
alle buste pensava l'ufficio. Gli restavano 
dunque cinque lire con le quali doveva 
provvedersi della candela per la notte, e 
(mediante una lira al mese in serbo) preve- 
nire l'epoca del rinnovo della calzatura, e 
pensare al caso del cappello nuovo (dram- 
ma), dei guanti (poema), della biancheria 
(tragedia). C'erano ancora le piccole spese 
necessarie pel decoro: la domenica ad 
esempio mentre suonava la banda muni- 
cipale non era dignitoso passeggiar sem- 
pre mentre gli amici e i colleghi sedevano 
al caffè : consumazione venti centesimi e 
cinque di mancia. La mancia! L’obolo del 
povero al ricco, la privazione d'una neces- 
sità per mantenere una coda di rondine ed 
un'’arricciatura rubacuori. E più si è mise- 
rabili più si deve abbondare nelle mance 
per dar polvere negli occhi... a chi ci cre- 
de, e sono pochi. on importa : si fa E 
se in ufficio s'affaccia all'orizzonte la nube 
d’una sottoscrizione qualunque, per una 
croce, per un banchetto o che so io? Veri 
disastri finanziari che obbligavano il po- 
vero Lucenti a sopprimere per lunghe trat- 
te il latte serale. 

— Sembrano cose incredibili! 

— E sono verità. Aggiungi che non fu- 
mava, non comprava giornali, non andava 
a teatro : inutile, il pareggio restava sem- 
pre un’ equazione di almeno settimo grado. 
L'ufficio era ristretto e di lavoro straordi- 
nario non si presentava che qualche copia 
ed il personale di concetto non poteva 


copiare: quindi 92,45 crude per vivere e 
pel decoro. Come distrazione, studiava. 
M'aveva incitato ad abbonarmi al Manua- 
le Astengo, una rivista di diritto ammini. 
strativo che riceveva per me, leggeva per 
me e conservava per me. Un giorno poi 
essendo comparso in ufficio il solito com- 
messo viaggiatore dei libri a rate acquistai 
— per la gran voglia che ne vedevo nel 
povero Lucenti — il Commento del Codice 
Civile del Pacifici-Mazzoni, quattordici 
volumi, più un indice, emigrati subito dalla 
mia alla stanza verso tramontana. Manuale 
Astengo e Commento del Pacifici-Maz- 
zoni, ecco tutto quanto accettò in prestito : 
non ci fu mai il modo di fargli prendere 
— non dico del danaro— ma un oggetto 
qualunque: mai fu possibile offrirgli un 
pranzo, una bibita, un giornale. Affamato 
e fiero, un eroe, un vero eroe da meritar 
la medaglia al valor civile più della guar- 
dia che ripesca il solito suicida o ferma i 
cavalli d'una vettura da piazza. 

Il commendator Sangallo prese fiato ver- 
sandosi una goccia di Benedictine. 

2. Ora continuò "con tutti gl 
elementi che ti ho fornito, giudica quel 
che avvenne il 27 dicembre di quell’anno, 
data che segnò l'avvenimento più grave e 
memorabile della vita di Antonio Lucenti. 
E per causa mia. Alle dieci e mezzo di 


sera del 27 dicembre — giorno di stipen- 
dio — uscivo dal club cittadino — Le stan- 
ze — dove in meno di mezz'ora d’alterna- 


tive angosciose avevo perduto cento lire 
comprese le 92,45 intascate la mattina. 
In tasca non possedevo per tutta sostanza 
che la poco complicata moneta di dieci 
centesimi. Torto esclusivo d'una misera- 
bile chouette — così battezzavamo l’écarté 
— : prima le scommesse, poi la disastrosa 
risorsa del banco per rifarsi; insomma pu- 
lito come il cranio di un poeta olimpico. 


Uscii dunque leggermente : dal tabaccaio 
del canto spesi tutto il mio avere in un 
bicchierino di grappa ed in un sigaro 
Branca : alzai il bavero, ficcai le mani in 
tasca e flosoficamente discesi la via Gui» 

o Monaco per andarmene a letto. Faceva 
un freddo alpino, Sul cielo terso un corno 
sfacciato di luna mi canzonava: l'Orsa 
Maggiore e la Vega della Lira ammicca- 
vano come se niente fosse stato ed io al- 
manaccavo un telegramma a casa per chie- 
dere fondi con una scusa passabile. Nel 
girare attorno alla statua insensibile di 
Guido Monaco circondata d'ombra, vidi 
la finestra a tramontana debolmente illu- 
minata. Era la candela di Antonio Lucenti, 
anzi il mozzicone di candela, giacchè il 
poveretto comperava i mozziconi da una 
botteguccia del suburbio. Quella luce de- 
bole ma fissa mi affascinò. Un pensiero 
improvviso mi assalì. Divorai gli scalini a 
quattro a quattro e RR a nel quieto 
asilo del collega che trasalì di sorpresa. 
Era a letto, le coltri intorno al collo per 
difendersi dal gran freddo : solo una mano 
sporgeva reggendo il tredicesimo volume 
del Pacifici-Mazzoni, aperto al Titolo III: 
della nullità di rescissione e risoluzione 
della vendita in generale. Un mozzicone 
di candela infilato in una bottoglia retta da. 
una sedia ardeva penosamente, dai vetri 
della finestra si vedevano l’Orsa, la Vega 
ed il corno di luna: Lucenti non chiudeva 
mai le persiane perchè di buon mattino la 
luce entrando gli faceva risparmiare zol- 
fini e mozzicone. 

Appena mi vide spuntar col capo dalla 
fessura dell’ uscio sì levò a sedere e trasalì 
osservando il mio viso forzatamente iro- 


nico e mi comprese in un attimo. 


— Pelato? — chiese. 
— Pelato! — risposi. 
Entrai, richiusi: poi lo costrinsi a ri- 
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NUMERO 50 1. Preparafivi per la parfenza di un apparecchio Voisin per il bombardamento 
"e in zona di guerra. — 3. Officine Adria:Werke (Monfalcone). Il grandioso impiani 
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(la verifica delle bombe). — 2. Inferno di un'officina di riparazioni per artiglierie, il MONDO 
per frasportfi aerei. — 4. Inferno dell’Adria:Werke. (Sezione fotografica dell’Esercito). nn 


[idée TE 


f 





ULLLLLI 26 ULI il MONDO BEEEELEURTEEBETEEREBERA LIBERI TEA BIRRE BEBE BRL BKROBARESERGKKKEKK KB LEBLEBEALLEBABKLEELIC (BE LEBEKK VEE RECEBELEEOBBKGEAKEEERLE DERBI AVER BE LOL BK EEEEE LEO BK LEEEK EEK EE LE DKKOBK BK KKEEB KE LEVEL OVEBE VW DE DELI TI VIELK LEI BK TEBE CERI PHP KtEKKtKKrKKk 


cacciarsi sotto con una premura che gli 
parve sospetta così che lanciò un'occhiata 
inquieta a piedi del letto di ferro, dove 
stava appesa ad un pomo d’ottone scro- 
stato la sua giacca, probabilmente col por- 
tafogli. 

— Potresti... — cominciai. 

Non mi lasciò finire. 

— Dammi la giacca. 

Gliela porsi. Ne cavò il portafogli e lo 
aprì. M'apparve subito il ritratto della 
maestrina nel passe-partout di pelle, dal- 
l’un lato, e tutto intorno al ritratto le cinque 
lire di francobolli ancora intatte. Il visino 
della ragazza, slavato e dalla goffa accon- 
ciatura, parve guardarmi male e minacciar- 
mi non so che vago ostracismo all’epoca 
— troppo futura — delle nozze; ma io, 
duro, a fissare la tasca opposta donde ap- 
parivano alcuni biglietti di piccolo taglio. 

— Quanto vuoi? 

— Dammi trenta lire. 

— Pigliane venti sole. Perderai anche 
queste domani. 

Feci i debiti scongiuri e replicai : 

— Non è per domani: ritorno alle 
stanze. 

Chiuse con impeto il portafogli. 

— Non ti do niente, allora! 

— Non fare il cattivo. Domani telegrafo 
a casa. 

Protestò :; 

— Non è per questo. Mi dispiace che 
tu le perda come le altre. Prendine almeno 
venti sole. Posso aspettar di più a man- 
darle al sarto. 

Crollai il capo insistendo. 

-— È impossibile rischiare un banco se- 
rio con meno di venti lire. E. se perdessi 
me ne rimangono sempre dieci per ri- 
farmi. 

— Promettimi almeno che dopo queste 
non giuocherai sulla parola! 

— Se avessi voluto farlo non sarei qui. 

— È vero. 

Mi porse tre biglietti da dieci lire, che 
intascai senz'altro. ; 

— Vedi, — gli dissi — questa notte mi 
sento in vena. Ho perduto, sì, ma perchè 
non avevo una scorta da ritentare. Scom- 
metto che con questi mi rifaccio. Lo sento. 
Stamane ho incontrato un gobbo che con- 
duceva al guinzaglio un cavallo bianco. 
Ne vuoi un’altra? Le pratiche sul mio ta- 
volo d'ufficio erano tredici, tredici, capisci? 

Mi guardava senza fiatare. 

— Un'altra, guarda! 

Additavo il volume del Pacifici-Mazzoni 
sul letto. 

— Volume tredicesimo! È sicuro! Fra 
poche ore ti restituirò le tue trenta lire 
con... 

Mi fermai. Sapeva troppo bene che il 
fiero Lucenti non avrebbe accettato nè un 
centesimo di più, nè un rega'o, nè un 
pranzo, nulla. E rimasi male. Dopo tutto 
era io che ricorrevo a lui, che non era mai 
ricorso a me. Dimenticavo l’Astengo ed il 
Pacifici-Mazzoni: non m’erano costati sa- 
crifici perchè me ne ricordassi. Così nella 
mia buona volontà di ricompensa, lancia- 
to com'ero, proseguii : 

— Vedi, sono tanto sicuro di vincere 
che ti propongo di venire a metà con me. 
Quindici lire ciascuno : vuoi? 

L'uomo è un essere relativo, anche il 
più assoluto. Non si possono spiegare al- 
trimenti certe debolezze, quelle che i 
francesi chiamano in modo così preciso 
défaillances, imprevedute ed imprevedi- 
bili. Quindici lire! Pensa che per quel no- 
veretto quindici lire erano quindici milio- 
ni che appena appena bastavano a pareg- 
giare lo stiracchiato bilancio mensile, che 
avrebbe dovuto ricuperarle con privazioni 
inaudite, non so nè come nè quando, e 
che sarebbe forse stato obbligato a ricor- 
rere — orrore! — ad un prestito a lunga 
scadenza (una lira al mese); pensa ch'era 
dunque una cosa da far incanutire e figu- 


rati come rimasi quando egli mi rispose, 
gli occhi lustri forse per il miraggio d'una 
cornucopia fantastica : 

— E sta bene : vengo a metà con te. 

Senz'altro, piroetta sul tallone e via! 
Nell’uscire lo udii leggere ad alta voce, 
per rinfrancarsi certo, il principio del Ti- 
tolo III, capitolo I del volume tredicesimo 
del Pacifici-Mazzoni: La vendita può es- 
ser nulla, annullabile e risolubile... 

Mi tirai dietro la porta con impeto. 

Dalla strada, alzando lo sguardo, rividi 
la finestrella a tramontana fiocamente illu- 
minata e mi apparve Lucenti infilato nel 
letto con un solo braccio fuori delle co- 
perte a reggere il massiccio volume. Pro- 
vai un momento di pena, poi risolutamente 
mi diedi a correre come se mi inseguis- 
sero. Giunsi, mi sedetti al tavolo di chemin 
de fer, attesi il mio turno e quando venne 
gettai tutto il mio capitale innanzi a me: 

— Trenta lire di banco! 

L'avventura di gioco non ti interessa, 
vero? È solita e banale. Ti basti sapere 
che alle cinque del mattino intorno al ta- 
volo non c'era persona che avesse più in 
dosso un centesimo. Non solo, ma da 
un'ora almeno si ricorreva alle carte bian- 
che tagliate a metà con dei buoni: vale 
10 lire, vale 20 lire, vale 50 lire e la firma 
del debitore. 

Quando suonarono e ribatterono all’o- 
rologio della cattedrale nette e sonore le 
sei chiesi per l’ultima volta : 

— Nessuno vuol banco? 

E nessuno rispose. Ero solo. Mi cacciai 
nelle tasche del pastrano il bottino ed 
uscii. Tutto buio ancora, ma le stelle im- 
pallidivano ed il corno di luna era scom- 
parso. Qualche rintocco veniva dalle chie- 
se della città. L'Avemaria! 

Discesi via Guido Monaco lentamente. 
Verso tramontana, lassù, fievole chiarore 
ed unico, viveva sempre la candela accesa. 
Lentamente salii, lentamente apersi l’uscio. 

A letto sempre, una mano fuori delle 
coltri a reggere il pesante volume aperto. 
Mi sentì e per darsi un contegno si diede 
a leggere ad alta voce: ...la vendita può 
esser nulla, annullabile e risolubile... 

Le stesse parole di otto ore prima. 

Entrai silenzioso. 

— Ebbene? — soffiò appena. 

Crollai il capo. 

— Pelato? 

— Pelato! 

Continuai senza osar di fissarlo : 

— Ho resistito fino a poco fa, ho com- 
battuto come Leonida, avevo ancora due- 
cento lire... 

— Duecento lire! 
tars1? 

Allargai le braccia in modo che gli par- 
ve così disperato che cercò persino di 
consolarmi : 

— Non hai giuocato sulla paro'a? 

— No: te l'avevo promesso. 

— Meno male. Pel resto pazienza! Farò 
economia. 

Economia! Lui! Rabbrividii guardandolo. 
Era bianco, era terreo, ma era calmo. Un 
eroe. E mi parlava di economia. Gli saltai 
al collo, poi... 

— Guarda! — urlai. 

E mi diedi a far piovere sul letto a man- 
ciate oro ed argento, biglietti di banca di 
ogni taglio, buoni da 10, 20 e 50 lire, come 
un pazzo. Ed urlavo sempre : 

— Guarda! Guarda! Guarda! 

Più pazzo di me, il poveretto era balzato 
dalle coltri sul nudo impiantito con quel 
freddo siberiano e prima in ginocchio, poi 
carponi, lungo disteso, raccoglieva il te- 
soro, con mugolii da cucciolo, senza di- 
gnità. Poi mormorò : 

— È il regalo di Natale del buon Dio! 


E pianse. 


Perchè 


non conten- 


Il commendatore si versò un bicchierino 
di gin. 


— Ed ecco il mio rimorso — disse. 

— Perchè? 

Scrollò il capo : 

— ll regalo di Natale del buon Dio 
sommava per parte sua a quasi tremila 
lire. Si credette ricco. Due mesi dopo spo- 
sava la maestrina e cominciarono subito i 
figliuoli. Nove! 

— Misericordia! 

— Quelle malaugurate migliaia di lire 
lo hanno rovinato. Continuò ad essere un 
miserabile. Negli impieghi il miserabile è 
sospettato e lasciato da parte. Non fece 
dunque la carriera che meritava il suo va- 
lore, la sua perseveranza e sopra tutto la 
sua rettitudine. Anche la sua fierezza lo 
ha abbandonato : chiede denaro in presti- 
to. L'hai veduto? 

— Ho veduto che non lo ha chiesto in 
vano. 

— È.il meno ch'io possa fare. Non sono 
forse causa di tutto? 

Si alzò, prese una bottiglia di forma 
strana. 

— Ti consiglio di assaggiare questo 
vodka. 

Alessandro Varaldo 


Quell' alff©o:.... 
Cecco Beppe 








Cecco Beppe è stato tenace alla vita come al mi- 
sfatto. Cinquant'anni or sono, mese più mese meno, 
quando, depo aver guerreggiaia con noi, strangolava 
e sconvolgeva la diplomazia dell'eroe del Due dicem- 
bre e lo persuadeva a tradire l’Italia come aveva 
tradite, con un colpo di Stato, le leggi repubblica- 
ne della Francia, cinauant'anni' or sono, sul capo 
non ancora... venerando di Cecco Beppe piovvero 
tutte le maledizioni nostre. 

Quanti inni! Quante poesie! 

E tutti gli inni svolgevano il concetto: 

— Ovunque si parla italiano è Italia! 

E. tutte le poesie svolgevano l’altro concetto con- 
tro il tiranno degli Absburgo: 

— Hai vissuto abbastanza nel sangue, nel delitto 
e nella tirannide: ora crepa! : 

Com'è vero che ad augurar la morte alle carogne 
si allunga loro la vita! Quelle maledizioni ci hanno 
messo mezzo secolo per arrivare a destinazione! Me- 
glio tardi che mai! Te Deum laudamus! 








de 
Basta dare un'occhiata ad una stampa... augurale 
di cinquani'anni er sono. 

Checco muore. Ha in capo, però, il suo berretto 
militare. Quello, nella caricatura del ‘66 non lo lascia 
mai: forse per nascondere il vuoto della cassa cra- 
nica. Muore e, da avaro impenitente, stende le mani 
ai sacchetti... degli Stati Germanici che Guglielmo 
di Prussia gli arraffa, di nascosto. Vanamente Pio IX 
lo consiglia a tirar via e lasciar prendere: egli sta 
per morire senza pentirsi : e il canonico... imperiale, 
assistito dal cosacco, gli allunga una benedizione, 
leggendone la formula sopra un messale retto dalla 
chierichetta Italia. Un frate inquisitore, ai piedi del 
letto, gli mostra la tirannide, il drago infernale della 
reazione gli rovescia... il comodino. Da lentano si 
avanza, fra le nuvole, la Libertà, a cui un porco, in 
divisa di croato che può essere anche un croato in 
effigie di porco si prestra, aprendo le pagine d'un 
albo su cui fieurano le impiccagioni: le gesta del 
moribondo! 

Questa stampa, come si può comprendere, era 
ispirata alle speranze italiane. 

Ma Napoleone, il Gigi della caricatura italiana, 
non solo non dette l'estrema unzione al cugino im- 
periale e reale; ma volle salvarlo dallo sfacelo, e ci 
riuscì. A danno nostro, si capisce! Ma a presunio 
vantaggio delle sue ambizioni imperiali. Non per 
nulla l’anno seguente, a ricompensarlo della ciam- 
bella di selvataggio gettatagli in tempo, Cecco Beppe 
offriva e riceveva ospitalità dall'imperiale salvatore. 
E in quell’anno, noi italiani, avevamo Mentana. 


sese 


Il pubblico d'oggi, abituato a vedere la grinta scim 
miesca del bianco fedinato sovrano, guardando quel 
viso affilato, starà in dubbio se quello sia, proprio, 
Cecco Beppe, o un altro. 

È un'altro: cioè quello di allora. 

I ritratti a olio ce lo rappresentano, cortigianesca- 
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mente, anche quasi belloccio. Ad ogni modo, un gio- 
vine alto, snello, dalla vita fine. Era di moda, spe- 
cielmente per gli ufficiali, anzi per gli ufficialetti, 
avere la vita sottile. Era di moda: quindi un pittore 
imperiale aveva l’imperioso dovere di strizzare in 
pittura la vita dell’ufficialettissimo d'Absburgo. Ed 
cecco, l'ufficialettissimo, in dichiarazione d'amore ai 
piedi dell'Ungheria, poichè la Prussia lo ab- 
bandona. 

Anche su questo fatto, quante, quante, quan- 
te speranze italiane. L’Ungheria — si diceva e 
si dava per certo — stava per ribellarsi all'Au- 
stria di giorno in giorno : l'Ungheria era la no- 
stra amica, la nostra compagna di destini. Basti 
il dire che il piano di guerra prussiano, nel 
combinare l’azione guerresca contro la nemica 
allora comune, l'Austria, recava particolare con- 
siglio che, mentre la Prussia avrebbe attaccato 
ad est e l'Italia ad ovest, Garibaldi sarebbe 
sbarcato sulle coste dalmate dirigendosi a gran- 
di giornate in Ungheria, dove le popolazioni 
lo avrebbero atteso... a braccia aperte. 

Il piano della Prussia era in buona o in mala 
fede? La Prussia lo garanti — a firma Usedom 
— corrispondente a verità per tutte le informa- 
zioni che aveva prese accuratamente. Fin da 
allora pigliava informazioni... accurate la Prus- 
sia! Ma è un fatto che gli Ungheresi stavano 
realmente a braccia aperte ad aspettar qual- 
cuno: e il qualcuno era la famiglia del loro re 
Francesco Giuseppe rifugiatasi a Pest, col tescro 
imperiale, per il timore dei due assalti della Prussia 


e dell'Italia. 


Shoe 


La guerra aveva, dunque, secondo ogni previsione, 
un valore speciale. E la diplomazia la svalorò per 
l’Italia. Aveva il valore di fare o di disfare allora 
quello che siamo stati costretti a fare e disfare oggi. 
Con cambiamento di particolari: ma, nelle linee ge- 
nerali, con lo stesso programma. 

Basta leggere il «programma degli spettacoli da 
eseguirsi nella stagione di primavera dell’anno, 1266 
nelle varie capitali d'Europa ». 

Prendiamone quel tanto che si riferisce al nostro 
argomento : la capitale d’Italia, Firenze, tappa verso 
Roma, Venezia, la città della... discussione diplo- 
matica e poi militare, e Vienna. 


FIRENZE — TEATRO DELLA PERGOLA 
L'AIO NELL'IMBARAZZO 
MUSICA DEL MAESTRO DONIZETTI. 


Per garantire l'esito dello spettacolo verrà pure 
rappresentato un gran ballo intitolato : 


IL LEON DI CAPRERA. 


L'Italia, monarchicamente obbediente ai consigli 
di Gigi, osava e non osava, diceva e non diceva, 
sperava e dormiva. Poi, già, era in mano dei famosi 
toscani del ‘59111 

Una sera, nell'Ernani, al teatro della Pergola, i 
coristi, invece di cantare : Si ridesti il Leon di Casti- 
glia, urlarono: Si ridesti il Lcon di Caprera... La 
rima con famiglia mancò; ma nessuno se ne ac- 
corse: il delirio coprì la rima. La frase era, di suo, 
una verità detta per le rime, ai tentennoni del go- 
verno fiorentino. 

In questo vorrei ma non potrei, Cecco Beppe, sti- 
mò... prudente mostrare a tutto il mondo che, in 
fin de’ conti, i popoli italiani a lui soggetti non sta- 
van male! Diamine! 

E venne fuori con le famose concessioni. E per 
portarle a Venezia mosse la probria sacra apostolica 
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- Mi ti amar, Ungheria, e disperato essere amor mio. 

= No, no, ti conosco, briccone. Mi ami perchè l'amica 

È ti abbandona. 
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imperiale e anche reale persona! Si fece il com- 
messo viaggiatore del proprio liberalismo! 

I veneziani si ostinarono a ripetergli il sonetto, 
ch'io ricordai in alira rivista, e che finiva, appunto: 


E la moral xe questa: che lo vol 


fora proprio di pie tuta Venezia. 





I doni strappatigli dalla necessità non attaccarono : 
fu peggiore il rimedio che il male. 
Il programma dello spettacolo veneziano dice : 


VENEZIA — TEATRO DELLA FENICE 
MEGLIO TARDI CHE MAI 
OPERA IN TRE ATTI 
PAROLE DI VITTORIO, MUSICA DEL M.° CANNONI. 


FLICH-FLOCH 
BALLO FANTASTICO 
COMPOSTO DA DoN ALFONSO E MESSO IN SCENA 
DAI MAESTRI GARISALDI © CIALDINI. 
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sunt 


L’I. R. Cecco Beppe parte da Vienna per la Venezia,{ 5 


Le it ame n 
pieno di concessioni e di strenne... in ritardo. 
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Si sperava che Don Alfonso (Lamarmora) avreb- 
be saputo far entrare i bersaglieri a Venezia, con 
l'urlo della Vittoria! 


se dee 


VIENNA — TEATRO DI PORTA CARINZIA 
NABUCCO 
OVVERO 
UN RE TRASFORMATO IN BESTIA 
MUSICA DEL M.° VERDI. 
NELL'INTERMEZZO DEGLI ATTI, DUE DEI PRIMARI ARTISTI 
DELLA COMPAGNIA CANTERANNO IL DUETTO 
DELLA « LUISA MILLER » 
« ANDREM RAMINGHI E POVERI ». 
DARÀ TERMINE ALLO SPETTACOLO IL GRANDIOSO BALLO 
IN CINQUE ATTI 
TROPPO TARDI, 
LE BANDE MUSICALI ITALIANE, PRUSSIANE, UNGHERESI 
SUONERANNO SUL PALCOSCENICO. 
L’ORCHESTRA SARÀ DIRETTA DA UN PROF. FRANCESE, 


SEE 


Le allusioni sono abbastanza chiare. 

Ma, dopo, le illusioni non furono meno chiarite. 

Tanto è vero che l'I. R. Cecco, battuto che ebbe 
il naso, trovò subito chi lo tirò su e gli curò le am- 
maccature. Come s'era ingincechiato all’Ungheria, 
ora egli s'inginocchiava a Gigi. 

A quella aveva chiesto amore con le parole 
di Francesca da Rimini, a questo chiedeva 
aiuto con le parole di Crispino e la Comare. 

E Gigi, da Comare trasformato in Compare, 
salva il cugino; insinuaado fra i due conten- 
denti che gli obbediscono, come qualmente 
in fin de’ conti essi sieno due straccioni, ridotti 
a mal partito, egualmente. 


— Che vuole l'Italia? — domanda — Ve- 
nezia? 
— Sì — risponde l’Italia. — Venezia, e il 


Tirclo conauistato da Garibaldi, e Trieste, e 
Fiume... le isole mie... e poi Roma... 

— Un momento, piccela golesa e grande pre- 
suntucsa. Il Tirolo è conquistato da Garibaldi, 
è vero: ma dove metti Custoza? Trieste, Fiu- 
me e... le isole son tue? E a Lissa che ci hai 
fatto? A Roma, ci ho mandata la legione d'An- 
tibo... quindi, chut! 

Cominciamo da Venezia. È fermiameci: il 
resto verrà in secondo tempo. 

Ed ecco il passaggio di Venezia. dalle au- 
guste mani di Cecco Beppe, al grembo del- 


l’Italietta per la trafila dell'Imperatore... plebisci- 
tario. 

— Ma l'amer proprio? — domanda l'Italia. 

— Cré nom! L'amor proprio? Voialtri? Be’, ad 
ogni modo, per non... complicare, mandate Mena- 
brea a Vienna, a trattare. Anche sull’amor proprio 
c'è modo d'intendersi, quando si è pieni di quat- 
trini! 

« Dismino! 

«Ma non la fate tanto lunga: date un taglio a 
tutto questo arruffio europeo. Caso mai, ripiglierete 
il discorso. 

— Quando? 

— Più in là, un po’ più in là... che so... magari... 
fra mezzo secolo. 

— E chi sarà vivo ancora di noi?... 

— Nessuno di noi... fuorchè Cecco Beppe. 


CEE 


Abbiamo infatti aspettato mezzo secolo per ri- 
prendere il discorso che la diplomazia del piccolo 
Napoleone troncò nell’agosto-settembre del 1866. E 
abbiamo ripresa anche la caricatura dell'unico so- 
pravvissuto fra i responsabili di quegli avvenimenti. 

AI principio della guerra i giornali austriaci di- 
cevano ch'egli fosse fresco e vezcio a dispetto de' 
suoi cettantasei anni,,, Qualcuno osservò che il san 
gue gli faceva bene! Il sangue lo ha soffecato final 
mente! Ma anche morendo ci ha fatto l’ultimo di- 
spetto. Ci ha tolto il modo di spassarci a caricatu- 
rarlo. Con Carletto, l'erede, abbiamo poca dimesti- 
chezza, sebbene l’augusia Sera Ziia sia stata a balia 
in Lucchesia. Checco lo concscevamo da tanto tem- 
po! C'eravamo perfino affezionati alla... sua carica- 
tura e dal gusto di vederlo impiccato almeno in 
effige. 

Per quest'altro non merita conto: è figura igno- 
bile come l’augusto suo predecessore; ma è assai 
più imbecille. Peccato. 

Ab! Dimenticavo : 

Requiescat in pace! 


Valentino Soldani 
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Comare amabilissima — lo son disperatissimo. 


SIAVLUETELIAEREREALEVIVETTEIE*ITELIELOLITIELLSILIVETUBTTTEELIIBEBKSEUtKKORERIARErKKIREtE tI ER tELREttATEELE tiv LEtIREtta it 


ann 28 nun 





DI M OND O BASEBELELAAACI PATATE GEBPERETEV ALBI LA RERERa 
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LA CASA DELL'UOMO 


I. - 1 GABBIONI DELLE BELVE 


Ho guardato le case degli uomini, nelle 
cosmospoli popolose, le notti di solitudine 
e di nensiero. 

Il pensiero mi divorava la vita perchè 
seguitava a divanarsi incessantemente sul 
naspo de!l'ipocondria. Seguitava anche nel 
sogno. I miei sogni erano lucidi come di- 
mostrazioni di teoremi, lo ero uno zingaro 
che portava pel mondo un cervello. La 
vita varia G diversa che mi turbinava at- 
torno non faceva cessare un solo istante 
il rodìo del tarlo, anzi gli forniva esca nova. 

Il mio pensiero mi doleva. Era una lama 
ed una girandola. Io non conoscevo nessu- 
no. Fro straniero in un mondo che m'era 
straniero. Conoscevo gli occhi di civetta del 
mio destino. Se a Nuova York, a Londra, 
a Parigi una mano mi si tendev: a, un cuore 
mi s'apriva, rotolavano giù dal'e cime de'- 
l’imperscrutabile, salivano dai gorghi del- 
l’invincibile l'urlo e l'urto della mia con- 
danna : tu devi andare. E rivedevo gli oro- 
logi delle stazioni: gli occhi di civetta del 
mio destino. 

Ma obbedivo. Avevo sulla mia anima il 
fardello della mia vita, nel cuore della 
mia vita il rodìo del mio pensiero. E an- 
davo. Traba!zi di carrozzoni fra un assor- 
dante cisolio di ferrami, ritmo alterno di 
tonfi più molli, voli incatenati nell’oscuri- 
tà. nuvole di fumo infocato, ansimo, ansi- 
mo di locomotive. poi un traba'zo, una 
scossa, l’immobilità. 

E con gli occhi sonnacchiosi sotto le 
palpebre pesanti guardavo un mondo nuo- 
vo, una nuova cosmopoli popolosa e le 
case, le case degli uomini nelle notti di 
solitudine e di pensiero. 


Nel crepuscolo s'il'uminano, le case de- 
gli vomini. Il cielo è scarlatto come una fe- 
rita e sul cielo si profilano i palazzi, le gu- 
glie, i colmigni violetti. 

Pare lo scenario di un grande teatro. 

E tutta quell'’ombra violetta che s'addos- 
sa al cielo scarlatto è trapuntata d’innume- 
revoli bottoni di luce. Sono le stelle degli 
uomini, le pupille feline delle case che 
guardano la notte. 

E quelle grandi case d'ombra sono i 
gabbioni della tragedia umana, le incuba- 
trici della rissa astiosa e ridicola, del- 
l’amore, del dolore, dell'odio. Le belve 
che si divincolano nei grandi gabbioni 
d'ombra sanguinano sotto la morsa delle 
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passioni più turpi e vomitano torrenti di 
menzogne terribili. Le stesse gabbie sono 
menzogne. Î prigionieri le vantano e le 
odiano. Cuando possono fuggono, fuggo- 
no lontani; al club, al teatro, al caffè, va- 
golano per le strade, errano per chiassuoli 
e angiporti, per trivi e suburre. Poi men- 
tono tra loro: Home, sweet home — casa, 
dolce casa. — E sanno che le mura della 
loro casa si rinserrano per schiacciar loro 
il petto, sanno che essi debbono trasci- 
narsi dietro nella vita mobili e suppellet- 
tili come se le avessero incatenate alle ca- 
viglie. 

Ma la menzogna è una ragnatela viscida 
che più avvolge l’insetto che più si dibat- 
te, una pania che invischia le ali, una ma- 
tassa che fa prigioniero con i suoi fili arruf- 
fati il gatto che l’ha ingarbugliata. 

La menzogna s'accovaccia, s'accoscia, si 
stravacca con gli uomini nelle case degli 
uomini; la menzogna dell'amore e del do- 
lore, del sentimento e dell'ideale. Sui tet- 
ti come una bandiera e come un simbolo 
ride in agguato l'egoismo che ha sul volto 





la smorfia dell’invidia e dell'odio: è il 
padrone, il dominatore. 

Le belve nei gabbioni si divincolano. 
Nei gabbioni violetti d'ombra. A tratti 
straccia il silenzio un ruggito, passa sul- 
l'ombra il baleno d'un delitto, si dilata una 
chiazza di sangue sopra un pavimento. 
Col fumo del sangue s'evapora una pas- 
sione. È una volontà che ha spezzato la 
ragnatela, un'ala che s'è liberata dal vi- 
schio, un gatto che ha rotto i fili della ma- 
tassa arruffata. 

Il rimorso è morto da secoli. Dorme nei 
sarcofaghi del coro greco, nelle foreste 
del'e versiere di Shakspeare. 


Dopo si torna a ridere e a mentire, nelle 
case degli uomini, nei grandi gabbioni 
della tragedia umana. 

E fioriscono nei crespuscoli, sull’ombra 
violetta, gli innumerevoli bottoni di luce. 
Home, sweei home! 


Quando l’aurora torna dagli antipodi a 
baciare le cosmopoli nere con un fiato 
fresco, con un bacio di per'a, le grandi 
gabbie della vita dormono allineate lungo 
i rasoi d'asfalto delle strade e succhiano 
tutti i toni freddi dell’antelucano. Sembra- 
no di piombo, di piombo colato, nuovo. 
E sono bucherellate d’innumerevoli qua- 
drettini di buio e di mistero: le. finestre 
senza ferriate per ironia. I prigionieri non 
possono fuggire dalle loro prigioni libere, 
senza spranghe e senza ferriate, noichè le 
finestre sono ben alte e, sotto, i rasoi di 
asfalto che succhiano i toni freddi dell’an- 
telucano aspettano la carezza d'un cranio. 

Talvolta un piigioniero evade con un 
balzo nel vuoto, una traiettoria nell'aria e 
si spacca e dirompe sulla lama di rasoio 
che s'invermig.ia. Gli spazzaturai cance!- 
lano le tracce. 

I prigionieri non possono evadere per- 
chè hanno tutti i mobili e le suppellettili 
del'a loro casa legati alle caviglie con ca- 
tene invisibili. Le catene invisibili non si 
spezzano. Chi le spezza muore. 

Quando l'aurora torna dagli antipodi 
quadrettini di buio e di mistero sembrano 
l'orbite vuote del silenzio dopo la trage- 
dia. In qualche finestra c'è ancora lume 
però; qualcuno veglia. Un'insonnia, un vi- 
zio, un rimorso. ll lume nel più grande fol- 
gorìo di sole batte le palpebre come se, 
or sì or no, una grande falena l’ombrasse. 
Si spegne. 

E sbucano dalle orbite basse e più gran- 
di delle case formiche nere che si sparpa- 
gliano sull'asfalto trascinando le loro ca- 
tene invisibili. Nelle facce assonnate sono 
più chiare le smorfie della maschera. E 
portano per la cosmopoli ciascuno la sua 
menzogna, mentre i gabbioni aspettano in 
agguato, fermi, le mattine lunghe, i meriggi 
di sole. Al tramonto i gabbioni ringoiano 
le prede, le formiche tornano, spariscono 
nell'orbita bassa più grande, più nera. La 
luce muore nell’ombre violette. 1 bottoni 
s'accendono sullo scenario. 


lo so queste cose perchè sono stato uno 
zingaro e mi sono specchiato nell'acqua 
nera. ll tarlo del mio pensie:o rodeva il 
cuore della vita. Sempre : per tutte le stra- 
de del mondo, per tutti i giardini del cie- 
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lo, sull'arco dell'arcobaleno cercavo i de- 
litti che ondeggiavano malcerti nel gorgo. 

Quando mi specchiavo nel gorgo vedevo 
in fondo all'acqua nera la mia faccia più 
pallida della faccia di Caino. Avevo pau- 
ra del mio stesso cuore. Temevo i miei 
sogni nel sogno. Camminavo a randa del- 
l’abisso. 

Pensavo : se la mia volontà fosse stret- 
ta, ferma come il pugno chiuso sul manico 
del colte'lo? E una striscia di cielo nel gor- 
go dava un guizzo, uno svincolo cilestrino 
di lama. Erano i miei occhi grigi, freddi co- 
me l'acciaio. Perfidi come l’acqua che ri- 
specchia il cielo. 

Pensavo : se s'aprisse una ferita nella 
carne d'ogni mio odio? E una fiamma di 
crepuscolo tremava nel gorgo. Era la mia 
bocca più rossa del sangue, più mobile e 
labile dell’acqua, più amara del veleno, 
più mendace del suo riso. 

Nelle notti. di solitudine e di pensiero 
io interrogavo, oltre il bene e oltre il male, 
i cuori degli zingari, dei vagabondi che 
erravano con me nelle suburre della vita. 
Parlavo la lingua deg:i assenti, la lingua 
degli orribili segreti, la lingua delle supre- 
me verità. 

E sentivo gorgogliare su dal loro cuore 
il livore del mio stesso cuore, germinare 
nelle tenebre del loro pensiero i mostri del 
mio pensiero. 

E sentivo che eravamo fratelli in Satana, 
che camminavamo curvi sotto il peso di 
una condanna mil'enaria, ma sentivo anche 
tutte le fibre della vecchia terra tremare 
il boato della grande rivolta. Ogni confes- 
sione era un atto di fede e una liberazione. 
Noi stringevamo un patto per noi e per i 
figli dei figli, noi affrettavamo il giorno in 
cui gli vomini, tutti affrancati, si strappe- 
ranno la pelle della faccia, pur di strap- 
parsi la maschera, e urleranno nel sole, 
nel vento, nell’uragano contro tutte le re- 
ligioni, contro tutte le morali, contro tutte 
le leggi, in un impeto selvaggio, con nuda 
sincerità, il vangelo dell’istinto. 

Verranno, verranno i Gesù Cristi delle 
barricate. E sulle macerie delle case degli 
uomini alzeranno l'architettura solenne del- 
la verità. Con il pessimismo ottimista, con 
la morale immorale. 

Allora potranno baciare le ginocchia del 
destino. 

Per adesso camminano curvi sotto il gio- 
go, hanno sui polsi e sulle caviglie la tacca 
bianca delle catene. Sono gli schiavi della 
menzogna. E si sussurrano le loro verità 
nella notte, come congiurati. 

Per questo io ho sentito entro le visce- 
re della vecchia terra un fremito sordo di 
rivolta; ho sentito gorgogliare su dal cuore 
degli uomini il livore del mio stesso cuore, 
germinare nelle tenebre del loro pensiero 
i mostri del mio stesso pensiero. 

E il cuore dell’uomo è il cuore della ca- 
sa dell’uomo. Dove si divincola la belva 
catenata. 

Un giorno le case degli uomini crolle- 
ranno in una grande fiamma d'incendio. 
Perchè gli uomini brucieranno le case del- 
la menzogna. 

E nel crepuscolo non fioriranno più i 
bottoni di luce sulle ombre violette, ma 
grandi vampe scarlatte contro l’amaranto 
del cielo. 


lo ho voluto demolire una casa simile 
a tutte le altre case, ho voluto scoperchiar- 
ne il tetto, minarne le fondamenta, mor- 
derne le travi maestre, sgretolarne le mu- 
ra, strapparne le chiavi di vòlta. Ho com- 
piuto il mio lavoro con un piacere acre € 
morboso. Quando spalancavo un'imposta, 
scardinavo una persiana, frantumavo un 
vetro, io guardavo dal quadro della fine- 
sira, grande orbita vuota, con una curio- 
sità perfida. Cercavo il segreto della casa, 


il segreto del suo cuore; del cuore del- 
l’uomo. 

Perchè la mia casa, come tutte le case, 
imprigionava in un gabbione d'ombra 
violetta le belve incatenate. 

lo ho voluto scoperchiare e demolire 
la casa dell'uomo perchè io odio la men- 
zogna. 

lo non sono figlio della menzogna; sono 
figlio della notte. 





E sono stato uno zingaro errante traverso 
le cosmopoli dell'odio. 

lo ho potuto guardare in faccia la ve- 
rità senza tremare perchè sono stato libe- 
ro come gli eideri del fiordo, perchè ho 
avuto per sola ricchezza il mio pensiero 
assillante, per solo vangelo il mio riso ta- 
gliente. 

La verità m'è entrata nel cranio una not- 
te mentre dormivo, mentire sognavo, e ha 
cominciato a suggermi il cervello. Si nu- 
triva dei miei pensieri. Era un ragno. È 
li rendeva in bava viscida. 





Quando io non avrò più cervello avrò 
una enorme ragnatela nella cassa cranica 
vuota. È. sarò folle. 

Allora lo zingaro errante, lo zingaro fol- 
le salirà sulla più alta montagna del mon- 
do, ascolterà fischiare il vento delle foreste 
e con l'arco della volontà suprema suo- 
nerà sui cantini dei suoi nervi la violinata 


della morte. E con un balzo si getterà nel- 
l'abisso. 

Io conosco il mio destino. Ho l’anima 
d'una strega. 

Per questo ho potuto distruggere la casa 
dell’uomo. 

Forse un giorno, andando per il mondo, 
prima di balzare nell'abisso, rivelerò \’ar- 
chitettura del nido di rose nel quale ho 
posto il mio cuore a dormire. 

Perchè il mio cuore dorme lontano dalle 
belve catenate. Infinitamente lontano. En- 
tro un nido di rose. 

Ci sono degli uccelli che lasciano morire 
i loro implumi se un uomo ha scostato le 
fronde nelle vicinanze del nido. 

Se una creatura umana, se una belva 
catenata, passasse soltanto vicino al mio 
cuore, vicino al cespuglio di rose in cui 
dorme nascosto, io tratterrei il fiato perchè 
il mio cuore scoppiasse. 

lo ho demolito la casa dell’uomo perchè 
non temevo la verità. 

E perchè gli zingari non temono le belve. 

Entrano nei gabbioni con in mano lo scu- 
discio e la forcina. Fanno scoppiare razzi 
di scintille, e le belve, con un ruggito, sal- 
tano, saltano traverso i cerchi di caita- 
velina. 

Stracciano la cartavelina della menzogna. 

Ma si deve essere figi della notte, zin- 
gari erranti, e aver nascosto il cuore in un 
nido di rose, per entrare nei gabbioni delle 
belve e farle saltare fra lo schioppettìo dei 
razzi. La belva che più s’ostina a ringhia- 
re con irti i peli del dorso, accovacciata in 
un angolo, paurosa e minace, fissando lo 
zingaro con due grandi zecchini d’oro, fo- 
sforescenti, è la iena; la fidanzata dei ca- 
daveri. 

Ringhia, ringhia, ringhia. Poi salta an- 
ch'essa. 

E la casa dell'uomo crolla. 

E fra le macerie che seppelliscono il 
putridume c’è forse una pianta di basilico 
o d'amorino che, liberata dai cocci del 
testo, s'abbarbica con le radici ai rottami 
e seguita a crescere selvaggia nel sole, 
odorando. 


Il. LA CUSTODE 
DEL LABIRINTO 


Si chiamava Nanna; la signora Nanna. 
Viveva nelia più trista cella del carcere, 
nella più oscura, a pianterreno. Da innu- 
merevoli anni. Ogni anno le si era scritto 
in cifre di rughe sulla faccia magra. Gli 
occhi piccoli, cisposi, lucidi dietro gli oc- 
chiali a stanghetta sprizzano ancora favil- 
le vivide. Era la custode de! tempio, la 
guardiana del labirinto. Ella sola sapeva 
tutti i segreti e sapeva dipanare il filo in- 
tricato della sua matassa; la matassa del 
carcere. 

Il gabbione, il carcere era come tutti gli 
altri; senza grazia, senz arte, senza carat- 
tere: una costruzione quadrata, bianca, 
un grande cubo bucherellato di finestre, 
con pochi ornamenti volgari, i soliti: li- 
stelli, trabeazioni, balaustri di forme vec- 
chie, trite e ritrite, stupide ed economiche. 

Era una casa idiota e sbadieliante : una 
casa qualunque, posta in una strada qua- 
lunque, di una città qualunque. E in ogni 
quartierino di quella casa idiota abitava 
un signor Chichessia, un signor Primo Ve- 
nuto, un signor Tale, un signor Coso che, 
come tutti i suoi simili, aveva una moglie 
che lo tradiva e una fielia che si lasciava 
sedurre e, non ostante la sua calvizie, se- 
duceva. egli, il signor Chichessia, la mo- 
giie del vicino e la figlia del vicino. E 
questo gioco monotono, eternamente ugua- 
le, moveva infinite tragedie cretine. 


(Continua.) Mario Mariani. 
I Illustrazioni di F. Scarpelli. 
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A vederli, alleati, in verità non si direbbero. lo ci sono 


andato quando i « politici » erano vaniti con la loro elo 
quenza, e subito mi accorsi che ognuno va per conto suo 
e tutti insieme vanno assai male, Ma vi ho notato cose più 


che sufficienti a valorizzare qualsiasi Mostra cosidetta arti 


stica. Questa non è peggiore delle altre, e se non mi trovo 
d'accordo con questi « tipi » di F.sposizioni ormai superati, 
l'intenzione nobilissima del 


questo si sminuisce 


Principe Jaques de Broglie, il quale, benedetto lui, trova an- 


non per 


cora gusto nell'organizzare di questi bazar mastodontici. 


ioni non vanno confuse con quelle dei far- 





Queste proposi 
neticanti romantici che sopravvivono malgrado le nostre +0 
lontà rivoluzionarie. 

Quale meraviglia che, per questi signori del comfort fisico 

del dramma interiore, i « segni» non abbiano alcun po 
tere magico) Anche il gusto estetico di un negro avrebbe 
capito che l'arte si esnurisce nella liricità, e che, nel caso 
nostro, devono essere serrati nelle linee e nei colori. 

Perchè dirci che molta di questa roba — quasi tutia 
deve essere accettata come espressione artistica degli Al 
leati perchè legata alle vicende del giorno? 

Preconcetti, preconcetti forse contro il giornalismo pitto- 
rico, per unn ipotetica cristallizzazione spirituale che pochi 
capiscono e che il pubblico non ci domanda. Da questo 
punto di vista i francesi che qui vi espongono, sono forse 
superiori perchè più dotati di noi alle facili analogie illu- 
strative, 

So anch'io che molti quadri dei signori Professori nostrani 
non valgono queste litografie di Forain stampate sul con- 
servatore Figaro. Se noi italiani siamo più lenti e più pe- 
santi, non per questo si può dire di lavorare su di un piano 
di maggiore profondità. Ma dopo tutto si può dedurre che 
questa serie di quarantatrè disegni improvvisati sono interes- 
santi pel fatto che non ci offendono nel gusto, che è gusto 
cristiano non truccato dagli scetticismi. Più o meno abil 
mente, i francesi denotano una impassibilità offensiva. 

FE. questo dovrebbe essere il pubblico a dirlo e non noi 
che siamo fuori, in un certo senso, dalla sua legge di gravi- 
tazione, Ciò che permane in noi, malgrado i tempi poco pro- 
pizi all'arte, è il nostro amore alla buona pittura. Uniformarsi 
al suo ritmo e alle sue esigenze è la legge sostanziale che 
ci guida e ci riempie l'animo delle prime soavità conosciute. 

Che c'importa che Forain sia migliore di molti Sacchetii? 
Le nostre esigenze sono spietate e domandano spirito e 
coraggi risoluti e non fantocci umoristici facili a distruggere. 
In queste allegorie a soggetto macabro io vi vedo troppa 
allegria; ed anche un po’ di pornografia che denuncio ai 
grandi moralisti del secolo. 

La sintesi della ricetta dei signori Forain, Steinlen e C. 
risiede tutta nell’effetto immediato che non vale dissimulare 
con dei trucchi drammatici. 

Quanto valore maggiore in questi guazzi attaccati alla pa- 
rete del Buffet-Cova che l’acume filantropico del Principe 
organizzatore ha voluto offrirci! 


lo non so, nè voglio saperlo, se questi disegni siano « in- 
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diani autentici ». lo, nella mia ricerca bambina per qualche 
accento nuovo del gusto degli alleati, mi devo accontentare, 
e anche compiacermene, di quest'arte leggera e decorativa. 

Gli accenti di questi insiemi cromatici non sprofondano 
alcun misiero e nemmeno le porte che rimangono aperte 
alle piccole minuscole sensibilità curopee. Eppure quella loro 
fattura e quell'amore alla sintesi appaiono bene aggiustati a 
quella che dovrebbe essere considerata la facoltà primordiale 
della creazione artistica. 

Invano si cercherebbe qualcosa di analozo sul corpo efh- 
mero dei diluiti impressionismi del signor Forain e C. Ma, 
prima di cogliere il fine a cui mira il mio pensiero, dirò 
ancora una parola sui presenti vignettis!!. 

Hermann Paul si presenta con tre quadretti carini carini, 
proprio come vuole l'ultima moda del pompierismo parigino 
che non è tutto il pompierismo degli « alleati ». 

Per giustificare Hermann Paul e la sua facile produzione 
bisogna contrapporgli il famigerato Nomellini. 
Entrambi in fondo non sorprendono più nessuno, nem 
meno il mio amico Nino Salvaneschi. 

Ma tiriamo via che la carta, oggi, costa cara, e la ve- 
trina non è ancora tutia veduta. 

Feco Abel Pann con delle telette peggiori di quelle di 
Maliavine e degli altri falsi russi conosciuti con Picasso e 
con Soffisi al caffè degli imbecilli, che è il caffè della Ro 
tonda di Parigi. 

Suvvia, ci vorrebbe proprio su questa insalata russa del 
signor Abel Pann un po’ del mio aceto puro piemontese. 
Ma preferisco lasciare ai buoni meneghini l'incarico di ver- 
sare il loro, per quanto dolciastro che sia. 

I raffronti e le graduazioni potrebbero continuare a lungo 
su questi guai pittorici un pochino dovuti ai tempi che attra- 
versiamo, che sono tempi negatori del fatto estetico. 

Ma permettetemi che, dopo i calcoli dell’avarizia, che è il 
giudizio della critica, sbottoni tutto il tenero che ho trovato 
davanti ai quadri di un italiano morto vecchio da qualche 
anno, e che, se non fu il discendente direîto di Paulo Ue- 
cello, pure col grande antico ebbe qualche affinità spirituale. 

Ho parlato di Giovanni Fattori che ha qui due delle sue 
tele più significative della moderna pittura italiana e che 
sono ci vuol poco a capirlo le opere più interessanti 
della grandiosa Mostra di via Principe Umberto. 

La sua delicata infantilità si appalesa sopra tutto nel qua- 
dretto che la bontà di Pompeo Mariani ha voluto farci co- 
noscere, ma che anche nella grande tela vi sfolgora. 

(Fortunato il signor Pompeo Mariani il quale può fare dei 


bellissimi). 


In questa teletta che è uno dei capi d'opera della pittura 


brutti quadri e averne in casa dei 


cosidetta macchiaiola, i ritmi sono semplici e gli accordi to- 
nali sono ben scavati e danzano sul motivo essenziale del 
duplice corpo centrale. Un'aria di freschezza musicale rompe 


MUTE IT TTI TT MI IM I MU III TT TITTI TTT E IM IM UT TTI 


YJutti i nostri lettori sono assicurati 
in caso di morte prodotta dal arca 
di bombe dagli aeroplani. :: 
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n ‘otte del 7 compirono l'incursione sugli hangars di Triesfe, 
Fotografia dell'Ufficio Speciale del Mi 
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il silenzio, e le realtà rarefatte vincono le ombre tenui dei 
margini analogici; e una calma vibrazione di sogno mera- 
viglia lo spazio lirico. L'indefinibile ci pervade l'animo e le 
sue forme realizzate con fanciullezza nativa vincono ogni 
diffidenza critica. 

Mai come oggi posso dire di aver sentito l'incanio rivela- 
tore di quella pittura facile e profonda. Che c’importano il 
luogo, il nome e la topografia delle cose caduche? 

Davanti a tele del Fattori si 


quello che si era prima della raffazzonata estetica di guerra. 


queste ritorna ad essere 
Ma di questo gli amatori veri dell'arte non si stupiscono, 
poichè permangono attaccati alla loro intelligenza, ed esal- 
teranno con me la pittura di questo buon uomo che ebbe 

dalla natura — occhi chiari per vedere e per tuîta la vita 
portò in quelli il blù tranquillo della sua riviera senza mai 
smarrirsi pei viottoli tortuosi del commercialismo. Per cui 
il suo canto plastico fu dolce come un frutto maturato al 
sole e all'aria delle libertà conquistate. Quella sua delica- 
tezza di contadino toscano vuole da noi un po’ di rispetio. 
È persino i punti morti di queste sue pitture posseggono un 
certo fascino, perchè si vede che la sua ingenua malizia pit- 
torica tentò di sopprimerli. 


In queste opere del Fattori riluce un certo amore alla 


deformazione del reale — oggi si dovrebbe ormai essere 
d'accordo e chiamarla liricità pitturale — senza di che si 


cade in un determinismo che dell’arte è la negazione. 

Per conchiudere ed accontentare chi cerca, in questa Mostra 
dei cosidetti Alleati, 
amatori intelligenti non sarà infruttuosa una loro visita, 

Vi è pure un grande quadro di Gaetano Previati che ha 
Gli elettricisti della 
pittura saranno forse non del tutto soddisfatti, ma la luce 
espressa dovrebbe avere su di loro accoglienza fesiosa, lo 


una riuscita generale, io dirò che agli 


pregi rari e buone qualità elettriche. 


di questa grande macchina discuto piuttosto le buone qua- 
lità formali cei buoi bene costrutti, sebbene il tutto mi op- 
prima col suo carattere teatrale troppo evidente. La compo. 
sizione (è il disegno del Carroccio ingrandito al telescopio) 
è troppo voluta e meccanica per giungere all'espressione mu- 
sicale a cui l'autore mirava con la sua fatica. 

Vi è pure nelle sale superiori un quadretto tenebrista di 
Telemaco Signorini, che fu il padre della macchia. È un'ope- 
retta discreta del primo periodo e le qualità che si fanno 
vedere non sono delle sue migliori. 

Francesco Hayez, l'archetipo della pittura romantica lom- 
barda, col suo ritratto di Cavour e con quella piccola testa 
di Mazzini, 


duno e Pagliano e De 


resiste con qualche vigore e vince i fratelli In- 
Albertis, tutta gente superiore al 
povero prof. Bertini che non so a quale ragione estetica ri 
sponda la sua esumazione. 

Di Mosè Bianchi vi sono parecchie tele inerenti come sog- 
getto alla guerra, ma la migliore è ancora quella in cui le 
macchiette nere ci dicono tutta la potenza impressionista 
di questo pittore accademico. 

Ma su vuesta pseudo plasticità, che vien giù da Francesco 
Hayez per languire nel vuoto incerebrale di Filippo Carcano, 
si potrebbero sfogliare tante belle ragioni. FE. con l'intenzione 
di dirne tutto il male che ne penso, e il poco bene che ne 
ho pensato, altre volte ho afferrato la penna come si afferra 
una spada; me l'ha 


ma ahimè! l'avverbio « inutilmente » 


sempre fermata. E ora, figuratevi se è il momento delle gio- 


C. Carrà 


conde ironie ! 


VUVTRNNNBELTTERNEBYVIVIAANKNEKTBKYERNEREEETEAYANRAVECTENAAREOEEOOABOBONOCOVEIRVN OO OES TI VNERCOOOOOVOINYNAENOONAGNOOEITOOPOIOIVEOBCIOEVVVASOSV COSE ONINA LE CONVONSOOPEEROVE COEN EI SEVEOVCOONIONG ONERI OOOEPOY OO OOOA ERO OOORONOE ORO FO O COOOOOTE il MONDO ULLLLLI 31 ULLLLEI 








SUIILUUEFIRERERSERLIABTOVIELIRK EVI VIRILtAKK RK Va tIoGI&IVtKLEbCIKErGLIUtIORKGLO&RORKKHKAVLVIKIDIKKIRITEVLIVRTATIKKKOtIVELKELUARKAKODIKKKKK DIVI TIA F LOR KRA Kee LI tIEtAGA LUI CIRRABISORK TA RORKROL RA KEVLEG VI ROLE TIVA TIDE(LOREDEEOS ESE TU GRAZ {KE LATIRKIRULIADETIARADEAERETEATEVKERKIA&EERAGB Ba FAgiaptentni ITETETIIICISUCIESTIVICCS EI CSI INS PIS SI CISU SIN CI I VGCERSISITIFIICICICIITIS LIGA SCATATI 

= <NEL. PORTO DEL. PIREO: La eorazzafacirancese «Provence e..l'imbarcazione»di Un -nero- 
ciafore ifaliano. Fotografia dell’ Ufficio Speciale del Ministero della Marina. 

È SMMPIENONNEIDEDIENITEITENOIVOTIENOITHATITATIVANOSTOOVENITOITATAVONOTOeOTIvDAtODINOUORTARVASttOineTOestorooiAtUttAnOgoninonitanvvtTKIAdvitovInorAIvonnnàAKtuNOnAUAKTARITUAKoAKRKvKKKKAKKKTeKKKoaneKovKnanionotttotIorAKaUiKnKAnnoviKtotititigtotioUiteninianoa{ioAitAXiIvttatitivtnertieviKKotirarottotKKetKierapvitttovtRottitXKreetrtartivKnetitAtitotrenttEatOrotiKiertiavtinatttatittai 


















È a 
î x 
» n 
x x 
» —- n 
î = x 
Ù x 
x x 
n = x 
OSSO 
x x 
E x 
ù P 
a " 
È lo ti eredetti solo ed in solitudine forte, Ma come allor f'affanni di codesto laccio d'amore, (D x 
x . A . ’ pi . ‘ n 
x dèspota di tua sorte, con ali pel sogno e pel volo. amor che ha ormai fropp'ore, troppe notti, forse fropp'anni! (9) a 
" x 
Li lo ti credetti armato di rinunzie, altero di sdegni, Amor che disse tutto, che più nulla attende od ignora, @ Gi 
5) signor d’austeri regni ignoti a femmineo agguato. che vivente tuttora si presume e giace distrutto. ni 
" Tua mi » x . ven . x . + . Ù LI 
: li credetti rivolto alla mèta per ardua via, Già ti pesò il legame talvolta più d'ogni stanchezza (D " 
È sordo ad ogni malia, immune dal male più stolto. c offuscarsi l'ebrezza sentisti c languire le brame. (9) ci 
" È nel fermo sorriso di quella tua pallida faccia Ma la blanda menzogna chiamasti pietosa in tuo aiuto, (D) Ù 
. . . . DI . . . . NL = 
: ravvisavo la traccia d'un dominio calmo e preciso. mentisti con un muto sorriso d’'amante che sogna. va 
È Ah! con quali pensieri d’inganno scerutai la tua vita, E menti futtavia, c dissimuli senza posa, (O) È 
È e quanta crrò smarrita l'indagine in falsi sentieri! dalla fronte orgogliosa tergendo ogni malinconia. (9) ù 
Pi Lime iL 
a Poichè non in isfato di grazia tu vivi, ma in duolo. Con la più vigile arte fu menti a te stesso ed agli altri, (D) È 
è, Non sei libero e solo: sei invece l'Incalenato. rèciti coi più scaltri artifici un’arida parte. d) È 
N . =/ sm 
Di up Solo a me, con parole velate, con trepida voce, SE | 
x dicesti il male atroce che in petto nascondi e fi duole. (O) : 
a Tu da tempo resisti ai polsi una breve catena Ed io che in umiltà, con ansia e paura t'amavo, D a 
LI x . . . . . sa . . . H . = 
: sì sottile che appena l'avverti nei giorni più tristi. ora come uno schiavo ti guardo con fredda pietà. D " 
È è x 
o Amalia Guglielminetti (O) Hi 
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Grosso obice, in monfagna (Alfo ISONZO). (Sezione Fotografica dell’Esercito). 
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« IL LADRO .. 


A metà notte, una notte viscida e 
fredda di novembre avanzato, piena 
di fango e lubrica degli acquazzoni 
del giorno, contro il cui cielo in- 
gombro dagli ultimi nugoli si schiac- 
ciavano qua e là pigramente rare 
stelle piatte come pietre false, l’om- 
bra scivolò caute'osa fuori del vicolo 
e rasentando il muro attinse il por- 
tone gentilizio. 

Lungo la strada, anche più piatto 
delle stelle, qualche fanale bagnato 
concedeva a stento un chiarore itte- 
rico, quasi livido, che oltrepassava 
appena di qualche palmo il punto 
dove la colonnetta s'alzava. Nel si- 
lenzio lo sgocciolìio delle grondaie 
imitava il tic-tac degli orologi a 
muro, sino al momento di non rom- 
pere il ritmo o di tacere totalmente, 
portato via dalla raffica. Il tempo 
stagnava. Sul frontone del palazzo 
antico uno stemma allargava la sua 
forma rischiarata soltanto per una 
parte da una del'e fiamme pallide. 
Era lo stemma degli Alviati, coi sim- 
boli della forza e dell'attività bene- 
fica, costituiti da un leone rampante 
in atto di sorreggere una spica adu- 
sta tra le piote anteriori, nel campo 
di sopra, e da un albero carico di 
frutti d'oro in un cielo azzurro in 
quel di sotto, dopo una rossa banda 
trasversale. 

L'ombra passò rapida nella striscia 
di luce prima del muro e guadagnò 
la soglia. Come non si scorgeva ari- 
ma viva, dopo un breve attimo di 
esitazione, si accinse ad intaccare la 
serratura del portone poco sotto il 
battente foggiato a testa di medusa. 
Un miagolîo rabbioso scoppiò im- 
provvisamente nel vicolo facendo 
allibire il ladro, curvo sul congegno 
meccanico; poi due gatti schizzarono 
dal nero de l'ombra, mostrando in 
un baleno due occhi verdi, diabo- 
lici, varcarono la strada celerissimi, 
si perdettero oltre, inseguendosi. Tor- 
nò silenzio. L'uomo impugnò una 
piccola sega circolare e scalfì tutto 
attorno la chiusura, profondamente. 
Una polverina bionda, quasi bianca, 
gli cadeva nella confricazione sul'e 
mani e sul petto. S'udì un colpo. 
Lontano, qualcuno che rincasava si 
era lasciato sfuggir la porta che si 
richiuse con un tonfo. Il silenzio 
divenne enorme. Solo si levavano 
di tanto in tanto i gemiti dei due 
gatti rissosi, corsi a sprofondarsi nel 
buio. 

Accelerando il moto dell’istrumen- 
to egli riuscì in breve a distaccare il 
lucchetto dal legno, poi, per evitare 
che cadesse internamente, intromise 
nella fenditura un uncino, lo afferrò 
dal di fuori e lo costrinse a rimanere 
sospeso sull’asticciuola di ferro. To- 
sto il portone s'aprì sotto la sua 
spinta cauta, soffice sui cardini ben 
unti. Il ladro entrò, riappoggiò l'un 
contro l’altro i battenti, Un chiarore 
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debolissimo scendeva dall'alto sull’a- 
trio, attraverso i vetri del lucernario, 
e quella specie di albore era tagliato 
dalle macchie fonde e oscurissime 
delle nicchie, veri covi d'ombra, do- 
ve in altri tempi erano state alzate 
le statue degli avi di casa Alviati. 

Il ladro sentì, avanzando, il primo 
gradino. Lo salì. Ne salì altri. La rin- 
ghiera si offriva tratto tratto alle sue 
mani, fredda e umidiccia. La scalèa 
sembrava enorme, interminabile, con 
mèta a quello spiracolo, lassù in alto, 
donde filtrava l’albore. Lo assalì il 
gelo di tutta quella pietra rinchiusa. 
Udiva lo sgocciolîo d'una cannella 
nel cortile attiguo, anch'esso imitante 
il tic-tac delle pendole. 

Doveva già essere sul primo ripia- 
no, quando ad un tratto l’androne 
s'illuminò. Una grossa lampada a 
perpendicolo, accesasi come per in- 
canto, sfaccettava un fascio di luce 
per una miriade di cristal'i penduli. 
I marmi, le nicchie, invasi dal flutto 
candido, improvvisamente  sfavilla- 
rono. Egli si trovò sopra un ballatoio 
investito dal chiaro, senz'altro scam- 
po che la sua forza o l’astuzia, pronto 
a venire alle mani o a giocar di fin- 
zione a seconda del caso. Una porta 
s'aprì. Un servo, tutto in nero, uscì 
sul ripiano, guardando in basso. Re- 
stò qualche attimo affacciato come 
per l'attesa di qualcuno, poi fece 
atto di levarsi. In quello, scorse l’uo- 
mo immobile contro il muro, appic- 
cicato alla sua ombra, che ostentava 
un'aria calma, interrogativa, guar- 
dando gli usci, come di persona che 
è alla ricerca di qualcuno per disim- 
pegnare un mandato. 

Subito il servo si risporse alla ba- 
laustra e domandò sommessamente : 

— È già qui il carro? 

Sagacissimo, il ladro intuì che gio- 
vava rispondere a tono per salvarsi 
e avere forse un vantaggio. 

— Non ancora — rispose spiacci- 
cando le sillabe per vincere il tre- 
more dei denti. 

— Quando verrà? 

Egli giocò d’astuzia vedendo che 
nessun sospetto era nel servo. 

— Tra... una mezz'ora... credo. 

Poi parendogli di poter compren- 
dere dal lutto e dalla domanda 
dell’improvviso interlocutore che in 
quella casa vi fosse una salma in 
attesa d'esser portata via, aggiunse 
con più dominio di sè : 

— lo sono venuto un po’ prima. 

— Va bene — fece il domestico, 
piano. — Entrate. 

E se lo trasse dietro nell’antica- 
mera. 

Quivi una piccola bara tutta bian- 
ca, senza coperchio, posava sopra 
un cavalletto di abete, pronta a rice- 
vere per sempre il triste peso di una 
carne estinta. Si sentiva un odor di 
cera lasciata ardere più del bisogno, 
di fiori sfatti che appesantivano l’a- 
ria. I due uomini varcarono alcune 
camere oscure, ingombre di mobili, 
giunsero ad una stanza più appartata 
in fondo al palazzo. Entrarono. La 
morticina giaceva sopra il suo letto 
verginale, già composta ultimamente 
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Nelle caufe e lente avanzate in monfagna ogni fana è un rifugio gradito. 


Hi 
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solto i crisantemi e le rose nivee. Aveva 
le mani strette da una corona visibile sui 
polsi esangui. Anche le ciglia chiuse sulla 
faccia bianca erano cupe come due tracce 
di bistro. Una suora insensibile a tutto il 
resto, era là, immobile, dimentica di se 
stessa, ginocchioni sopra un tappeto di- 
nanzi una sedia, coi gomiti sul sedile di 
questa e il viso chino nelle mani, inabis- 
sata nella preghiera funebre, dog'iosa- 
mente. Ill servo, mordendo il fazzoletto, 
indicò all’altro di tacere e di attendere, 
poi disparve. Rimasero il ladro e quella 
stanca anima orante che aveva il capo 
presso le rose di neve. Allora per l’ango- 
scia saliente da quele corone, per l’immo- 
bilità di quella monaca immersa nelle im- 
plorazioni superne, per tutto quel disfaci- 
mento di cose che gravava sulla stanza 
tragica, un senso di riascensione verso il 
bene sembrò risvegliarsi nel tristo uomo 
notturno. Immaginò per un attimo se stes- 
so, vagabondo uso a batter le strade sino 
al momento di non dovere entrare in pri- 
gione e a saziar la sua brama con qualche 
amore randagio all'ombra delle siepi, pa- 
dre d’una creatura delicata che poi un 
male terribile gli portava via in poche ore. 
Con essa anche il suo cuore, la sua vita 
se ne andavano perdutamente, senza ri- 
medio. Egli riprendeva a camminare alla 
ventura, solo, con qualche oggetto appar- 
tenuto alla morta nelle tasche della giub- 
ba logora, con qualche fiore disseccato 
delle sue corone nel nastro del cappello, 
con qualcheduna di quelle ciocche rac- 
chiusa in una vecchia busta. Ma ora senza 
più odio, senza più volontà di nuocere, 
senza più bisogno di farla a nessuno. Sen- 
tiva qualche cosa che gli rammentava certe 
sue lontane malinconie, certe commozioni 
di fanciullo che lo prendevano quando, 
girando per la campagna, capitava a caso 
nel momento in cui inumavano qualche 
salma nel cimitero del suo paese. Nel si- 
lenzio la suora levò un pochino la fronte, 
si tese lagrimosamente verso la spoglia. 
In quello, un urlo risuonò straziante nella 
camera attigua dove una madre vaneggia- 
va. La suora accorse. Non rimase che il 
ladro, fermo, un po’ pallido dinanzi alla 
morticina infiorata. Egli ebbe così agio di 
considerarla bene. Era una giovinetta bel- 
lissima, forse appena sedicenne, un di 
quei gigi fragili che si erigono per una 
speciale attrazione del cielo in un’atmo- 
sfera di sogno, una piccola donna in fiore 
che dovette certo aver posato, pur già 
preda del male, per quella Madonna pate- 
tica che soffre nella terracotta robbiana di 
fronte all'organo famoso, al santuario della 
Verna, in Toscana. Il senso di una bel- 
lezza dolorosa, quasi irreale, di una ver- 
ginità intangibile, passò per la prima velta 
nell'uomo bieco. Sentì che qualche cosa 
gi si contraeva dalla parte del cuore di- 
mentico da tant'anni di battere. S'era ap- 
poggiato coi gomiti ad una mensola di 
lacca e di là guardava, guardava fisso 
quella delicatezza spezzata come volesse 
imprimerla nella memoria, per sempre. 

D'un tratto un rotolîio cupo sul lastrico 
salì dalla strada gravata dalla triste notte 
autunna"e. Era il carro, il carro funebre, 
che, per un giuoco della sorte, arrivava 
precisamente nel tempo prognosticato. 
Dinanzi al portone cessò. 

Ricadde uno di quei momenti di silen- 
zio enorme come ne erano già avvenuti 
dopo lo scoppio degli uri nel vicolo e il 
tonfo della porta non rattenuta; Quindi 


alcuni uomini si presentarono sulla soglia. 
Incominciò allora la tragica e faticosa bi- 
sogna dell'asportazione della salma, ciò 
che segna veramente il culmine della po- 
tenza drammatica nel dramma della morte, 
fra lo schianto dei parenti usciti per l’ul- 
tima volta dalla stanza prossima e le alte 
grida della madre che delirava. La suora, 
varie signore, un vecchio inebetito dal do- 
lore, liberarono quel capo giovane da tutti 
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Nuovo fipo dimazza ferrata fro- 
vata nelle frincee ausfriache. 
Sezione fotografica dell’ Esercito. 
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i fasci di rose e di crisantemi pallidi, lo 
sol'evarono, lo deposero entro la cassa di 
zinco; poi introdussero questa nel feretro 
bianco che gli uomini avevano trasportato 
in camera con l’aiuto del falso socio. Quin- 
di rimasero alcuni attimi immobili, curvi 
sulla bara aperta, col viso sfatto priono su 
quell'altro viso di neve, oscure statue di 
un dolore infinito. 

A un cenno della suora si ritirarono lenti. 
uno per uno. Un cero gocciolante sfisse 
nel frattempo, lampando rapido come se 
stesse per estinguersi. Il ladro ne rizzò il 
lucignolo che fondeva la cera da una parte 
sola. 

Il tempo sembrava fermo, senza più 
legge nè misura, inchiodato sul quadrante 
da una lancetta d’arresto. Ma risuonò il 
primo colpo di martello sopra il coperchio 
della cassa abbassato per sempre. Gli urli 
della demente risalirono a quel rintocco 
altissimi, laceranti, tanto che dovettero 
udirli anche i vigili che erano di ronda 
nella strada buia, e durarono finchè gli, ad- 
detti non ebbero ribadito l’ultimo chiodo 
nel legno bianco. Poi la cassa leggera fu 
sollevata sempre con l’aiuto del ladro, ri- 
gravata di tutti i fasci e di tutte le corone, 
tratta a spalla giù per le scale fino al carro 
che la ricevè nel suo interno. 

Lento, sotto la pioggia, il convoglio si 
incamminò. Lo seguirono allineate due o 
tre vetture di parenti in gramaglie. Poi 
tutto sparve nella foschìa. 

Al'ora gli uomini che avevano compiuto 
la triste bisogna furono richiamati indietro 
dal servo e rattenuti per breve tempo nel- 
l'anticamera. A ciascun d’essi, d'ordine 
del duca, egli consegnò una busta con del 
denaro che quelli presero ed intascarono 
ringraziando. Il ladro ricevette la sua mer- 
cede nelle mani diacce senza poter dir 
sillaba. Tutti uscirono. Egli li seguì per 
ultimo, rigirandosi nelle dita quella carta 
chiusa, con qualche cosa alla gola che gii 
faceva male. L'idea della ciocca recisa 
alla morticina sua e conservata in un pac- 
chetto sul cuore, gli riapparve un poco e 
si spense. Lasciò che gli altri s'avviassero 
in quella tristezza e in quell'ora antelu- 
cana. Come fu nell'atrio, s'accostò alla 
prima nicchia a sinistra, quella che aveva 
contenuto un tempo la statua d’una no- 
bildonna antenata e ne conservava il nome 
uguale a quel'o della piccola morta, scol- 
pito in basso in un cartiglio di pietra se- 
rena; levò alto il braccio, vi depose guar- 
dingo il denaro. Poi s’affacciò dal portone. 

Sulla soglia, una piccola rosa bianca, 
staccatasi nel trasporto da una corona, 
sembrava finalmente placarsi della grande 
arsura della camera assaporando il gelo 
del marmo come un ultimo sorso. Il ladro 
si chinò, colse quella, la mise in tasca sul 
cuore, al posto della ricompensa. Uscendo, 
rivide il cerchio fatto dalla sega nel legno 
duro, la punta lucida dell’uncino intro- 
dotta a forza nel taglio per sorreggere lo 
scatto. A lui, mal coperto, la fredda notte 
novembrina dette un brivido lungo come 
di ribrezzo febbrile. 

Una nottambula insonnita lo guatò pas- 
sando, con gli occhi pesti, di sotto al cap- 
pello dalle larghe piume che gli spruzzi 
della notte avevano fatto abbiosciare come 
giunchi. E si ributtò nel vicolo nero donde 
erano usciti a metà notte la sua mala 
brama e i due gatti randagi rissosi per 
amore. 


< hial Mario Mascardi 
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Nella scorsa settimana è continuato il ripiegamento 
dell'esercito romeno sulle proprie basi. Sarebbe que- 
sta una settimana di scarso interesse, se la manovra 
per le ali dei tedeschi non ne facesse una operazione 
militare assai seria: dall'esito di essa dipenderà, in- 
fatti, se parte dell'esercito romeno dovrà sacrificarsi. 
Le linee naturali di ritirata, dopo l'abbandono di 
Bucarest, si svolgevano verso il nord, verso cioè la 
bassa Moldavia. 

Non è improbabile che se Bucarest non è stata di- 
fesa ciò sia dovuto allo scarso affidamento che po- 
teva dare la destra romena, operante nella regione 
montana, di poter resistere alla pressione nemica. 

È intuitivo che quesia sola ragione poteva esser 
sufficiente a sconsigliare una difesa prolungata del 
campo trincerato, chè anzi si imponeva la necessità 
di accelerare quanto fosse possibile la ritirata del 
centro e della «destra. Si comprende infatti che riu- 
scendo i tedeschi a spuntare l’ala destra romena sul- 
l'alto Jalomita, questa sarebbe stata aggirata con 
grande facilità e il centro e la destra, occupati alla 
difesa della capitale, sarebbero stati tagliati fuori 
dalle loro linee naturali di comunicazione. 

Ciò è infatti avvenuto in parte anche senza che 
l'esercito romeno sia stato trattenuto alla difesa della 
capitale. 

Questa infiltrazione tedesca sulle retrovie romene 
ha costretto parte dell'esercito ripiegante verso la 
bassa Moldavia a buttarsi verso est. Ma anche su 
questo lato i contingenti di Mackensen, che dopo 
aver occupato Cernavoda non erano riusciti a spin- 
gersi molto più avanti, sono ora riusciti con una 
spinta sud-nord a pervenire alla ferrovia Bucarest- 
Cervanoda. Questo fatto aumenta ancora le difficoltà, 
già grandi, fra cui si stava svolgendo la ritirata 
romena. 

La situazione romena è infatti assai pericolosa, 
perchè al pericolo sulla destra dal lato dei Carpazi 
si aggiunge, ora, anche quello sulla sinistra, il quale, 
pur nella migliore delle ipotesi che potesse rappre- 
sentare solamente una pressione, complicherebbe 





assai le operazioni già delicatissime di una ri- 
tirata. 

Finora questa pressione di Mackensen non ha an- 
cora avuto un principio di esecuzione, e i romeni 
hanno sostenuto combattimenti di retroguardia solo 
sulla loro destra contro le truppe di Falkenhayn, riu- 
scendo talvolta a liberarsi momentaneamente della 
pressione del nemico con qualche attacco vittorioso. 
Questi però non sono stati che fatti episodici che 
per nulla hanno potuto migliorare le difficili condi- 
zioni in cui sì trovano i romeni, 

La situazione quindi dell'esercito ripiegante sulla 
bassa Moldavia desta delle inquietudini e si potrà 
davvero riconcscere che lo Stato Maggiore romeno 
ha dato prove di grande abilità, se riuscirà a met- 
tere in salvo il nucleo principale dietro il Buzeu. 
sacrificando solo delle grosse retroguardie. 

In quanto al resto del teatro d’operazioni romeno, 
in Moldavia non si hanno che attacchi di interesse 
locale. 

Sul fronte russo tutta l’attività è concatenata con 
le operazioni romene e si svolge sui Carpazi boscosi 
assai vivace, col solo scopo di alleggerire, per quanto 
è possibile, la pressione nemica sull’esercito romeno 
ripiegante. 

Si dovrà attendere per l'avvenire una maggiore 
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Nel rinnovare l'abbonamento 
si prega vivamente di osser: 
vare i prezzi segnati in festa 
al giornale, di unire sempre 
una fascetta a stampa e pre= 
cisare la decorrenza dell’abs 
bonamento ..... .. Anche per 
cambiamenti d'indirizzo © 
eventuali reclami. unire seme 
pre la fascetta. i inlate 
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Sezione fotografica dell’ Esercito. 


attività da parte dei russi sul fronte romeno, ed 
è anzi augurabile una ingerenza diretta della Stato 
Maggiore russo sulle operazioni romene: è chiaro 
infatti che, per l'avvenire, gli avvenimenti in Mol- 
davia non potranno non interessare i russi, non 
solo perchè la Moldavia deve essere ormai conside- 
rata militarmente come una appendice del fronte 
russo, ma perchè nuovi successi nemici in questa 
regione interesserebbero di:-ttamente obiettivi russi. 

Sul fronte francese abbiamo avuto nella settimana 
una ripresa di operazioni sulla riva destra della Mosa 
davanti a Verdun. Il fronte attaccato dai francesi è 
quello stesso della più recente avanzata che ha fatto 
riconquistare l’opera di Douaumont, di Vaux e la 
fattoria di Damloup. 

Con l'offensiva del giorno 13 i francesi hanno 
spinto innanzi la loro linea per una media di altri 
tre chilometri. 

La nuova operazione, dal punto di vista strategico, 
nulla presenta di particolarmente degno di nota. È 
una delle consuete « spallate » quali si vanno vedendo 
dall'agosto ultimo sulla Somme. 

Risultati veramente notevoli sono stati ottenuti con 
la cattura di oltre novemila prigionieri e con la presa 
o distruzione di circa un centinaio di cannoni. 

Sembra, dalle prime notizie affrettate giunte, che 
i francesi abbiano eseguito un'azione dimostrativa 
sulla sinistra della Mosa, ove la settimana scorsa i 
tedeschi erano riusciti a prendere la quota 304. L’at- 
tacco vero è stato invece lanciato sulla riva destra, 
mentre sembrava che il nemico se lo aspettasse sulla 
sinistra. 

Sugli altri fronti, esclusa la zona di Monastir ove 
si è ancora compiuto qualche piccolo progresso, non 
si è avuto che ciò che ormai si può chiamare attività 
invernale consistente in reciproche azioni di artiglie- 
ria e di piccoli reparti. 

Sul Carso si è anche avuto, in principio della set- 
timana, un notevole atizcco il quale aveva tutto l’a- 
spetto di azione combinata fra le quote 144 e 208 sud. 

È questo un nuovo tentativo nemico, non riuscito, 
per crearci degli imbarazzi sulla fronte Carsica allo 
scopo di indirizzare, a obiettivi meno pericolosi per 
lui, l’attività delle nostre truppe. 


A. 


Perchè era fuggita? 

Non lo sapeva. Per paura di morire al 
contatto di quelle labbra, che in quel mo- 
mento desideravano tanto le sue. 

Ricordò; e le lagrime bagnarono il ri- 
cordo, come il terreno bagnava in quel 
giorno radioso la sponda sublime del paese 
dell’Eneide, che non avrebbe più rivisto. 


[ 


Udì parlare appena fu in casa; parlare 
e ridere. 

E fu per cadere. 

Senza ragione, senza motivo sentì che il 
cuore incominciava a tumultuare come un 
pazzo. 


Aspettò che si calmasse un po’ e andò 
piano, senza far rumore, con un violento 
desiderio di sorprendere, verso le voci 
che risero e parlarono ancora, e poi tac- 
quero. 

E il silenzio fu più penoso del riso e 
delle parole. 

Perchè tacevano? 

Con chi era Tito? 

Con una don- 
na. Le belle rose 
rosse erano per 
una donna. 

Ma chi? 

Franca! 

Come se l’aves- 
se vista, ne fu si- 
cura. 

E allora la vita 
della gelosia le ri- 
nacque, terribile, 
in petto. 

Il viso le si co- 
lorì; gli occhi si 
riaccesero d'un in- 
tenso bagliore e 
il cuore ammala- 
to non ebbe più 
freno, nè ritmo, 
nè misura. Batte- 
va a distesa. 

La vibrazione 
era pazza. Il san- 
gue si portò alla 
testa e gliela in- 
fiammò; la sentì di 
fuoco, come se 
dovesse scoppiare. 
E le unghie entra- 
rono nella carne 
delle mani, come 
lame, e le insanguinarono. 

Aspettò ancora. 





Proprietà letteraria 
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Il silenzio non si ruppe. 
Ed era un silenzio di bacio. Non poteva 
essere altro. 





Si trascinò fino alla porta della sala da 
pranzo e l’aprì, piano, senza rumore. 
Nel chiaro della finestra vide un'ombra 
L} 
sola. 
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Tito e Franca stretti in un abbraccio, 
immobili, come fulminati dal piacere del 
bacio interminabile che li univa. 

Scàmpolo sentì la morte; sentì il peso 
gelato della morte sulla testa e sul cuore. 

Volle fuggire, ma era inchiodata. 

E vide il co'tello del pane sulla tovaglia. 

E fu travolta dal delitto. 

Afferrò l'arma, si precipitò sul gruppo 
che sembrava indissolubile, mirò al collo 
bianco e tondo e vibrò il colpo dispera- 
tamente. 

Il coltello entrò come nel burro. 

Un grido. 

Franca non si mosse; la sua testa si 
chinò di più ed il braccio che faceva ghir- 
landa al collo di Tito, cadde, inerte, lungo 
il velluto scuro del vestito. 


E Scàmpolo fuggì. 
si LA FINE 





Ù \ b 
Fuggì, corse, volò nel grigio gelato di 
cuel giorno senza cielo, senza luce, chiuso 
come la sua vita. 
Una volontà im- 
I periosa che non 
/ n era la sua, la fa- 
Ve ceva correre, sem- 
pre, 
veloce. 


na sempre più 
| 

| E non era pau- 

‘ra. Non pensava. 

Come un'ombra, 

non pensava e 

passava, veloce, 

| . le piazze e le vie. 
Urtava la gente 

| ma non sentiva 

” l'urto, e la gente, 

sembrava non sen- 
tirlo. 

Era 
riale. 

Non sentiva e 
non vedeva. 

Era un soffio di 
vita che fuggiva 
dal mondo. Non 
sentiva più il cuo- 
re; non sentiva la 
$ arsura della gola 
6 chiusa; non senti- 
va che la bocca 

IN È s'impietriva. Non 

respirava e fuggi- 

va. Non sapeva 

che cosa aveva fatto, nè che cosa avreb- 
be fatto. 


Una forza poderosa, irresistibile la spin- 
geva; una volontà divina la comandava; 


immate- 
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una fossa enorme 
l'attraeva: il Te- 
vere. 

E quando udì la 
sua voce roca e 
lenta si fermò. 

Non era stanca. 

Udiva il Tevere 
ma non volle guar- 
darlo. 

Lo seguì. Corse 
ancora ed arrivò 
all’Acetosa, nella 
ampia curva dove 
avevan buttato il 
povero Tito, il dol- 
ce amico. 

Volle scendere 
l’altra sponda a 
sghembo, ma sci- 
volò sull'erba ba- 
gnata. 

Appuntellando i 
piedi potè fermarsi 
al’orlo del preci- 


pizio giallo, che 
rumoreggiava. Na 
Si sdraiò carponi vj) ì 


sulla melma gela- 
ta, tenendosi ag- 
grappata alle pian- 
te per non rotolare 


nell'acqua. 

E allora sentì la 

fatica; sentì che i 
quella corsa era { 





stata l’ultima. 

Îl cuore aveva 
rallentato i battiti {| 
frenetici. Ora era ! 
lento, scarso. E di- 
minuiva sempre. 

A poco a poco sentì le membra che si 
distendevano, sole, come per adagiarsi per 
sempre. Sentì che non avrebbe potuto più 
pensare nè muoversi. 

A'zò la testina per guardare e non vide 
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l’altra sponda; 
l’ampiezza del fiu- 
} me non aveva più 
\ limite: era sconfi- 
| nata, gialla, vuota 
‘come il deserto e 
come la vita. 

Appoggiò di nuo- 
vo la guancia sulla 
melma fredda. 

Ma c’era ancora 
un filo di volontà 
perchè non ebbe il 
coraggio di lasciar- 
si andare giù. 

Pensò che la 
morte le avrebbe 
dischiuse le mani 
che serravano i ce- 
spugli e che il 
corpo, senza so- 
stegno, sarebbe ro- 
tolato giù, dolce- 
mente, con meno 
rumore di quanto 
ne aveva fatto il 
suo cucciolo lan- 
: ciato dall'alto. 

E aspettò la 

i ri morte. 


— Tito! Tito! 
Tito! 

Non pensava al- 
pu” l’uomo in quell’ul- 

7 tima voce, in quel 

E supremo addio. 
i Pensava al cane; 
pensava all'unico 
cuore che le era 
stato veramente vi- 
cino, generoso, al- 
legro e fedele; che 
era stato più cuore di tutti i cuori. 

Lo chiamò ancora. 

Rispose il Tevere col suo rantolo eterno. 





E Scàmpolo non si mosse più. 


Dario Niccodemi 
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E I leffori, che avendo fuffi i numeri del “Mondo” dell’anno corrente desiderano avere la 
= collezione complefa, possono avere gli offo numeri uscifi nel 1015 al prezzo di Lire DUE 
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* GIORNALISMO “ 
BUROCRATIZZATO 








È il tema svolto sul Secolo da un egregio collega, 
per criticare il modo come l'Ufficio speciale del Mi- 
nistero della Marina, creato per la propaganda della 
nostra guerra, intende ed esplica il còmpito suo. 

Critica, nel complesso, senza dubbio opportuna 
e giusta. Come ben dimostra l'egregio collega, «il 
nuovo ufficio doveva avere un duplice scopo: orga- 
nizzare un servizio di corrispondenti analogo a 
quello istituito presso l'esercito e intensificare il ser- 
vizio di informazioni ai giornalisti»; due servizi, 
finora, nè bene intesi nè bene attivati. 

Ma c’è un punto sul quale la tesi svolta dal Se- 
colo merita evidentemente qualche riserva; ed è 
proprio quello per il quale apparentemente — troppo 
apparentemente, diavolo! — fu steso l'articolo. 

Un comunicato del Ministero della Marina ha an- 
nunciato che il suo Ufficio Speciale « inizia in questi 
giorni una pubblicazione mensile illustrata che si 
propone di dare al popolo italiano come una visione 
diretta di ciò che il nostro naviglio da guerra opera 
per assicurare e mantenere all'Italia il dominio del 
mare », 

E quindi l'articolista del Secolo commenta: 

«Il popolo italiano, leggendo ciò, si sarà doman- 
dato con qualche sorpresa a che cosa servano le 
centinaia di quotidiani e le varie diecine di riviste 
tra settimanali, quindicinali e mensili che godono 
non scarsa diffusione, se la Marina, per far cono- 
scere l'opera propria, ha bisogno di provvedere per 
conto suo a una pubblicazione periodica ». 

Noi non aspiriamo affatto all'onore di ufficiosi di 
chicchessia, e nemmeno del Ministero della Marina, 
Ufficio Speciale. Ma l’articolista del Secolo, che scri- 
ve da Roma, avrebbe certo potuto informarsi e sa- 
pere una cosa che risulta anche a noi: che, cioè, il 
Ministero stesso aveva proposto quella sua pubbli- 
cazione, offrende articoli e illustrazioni, a parecchie 
grandi Case Editrici nazionali, intendendo però che 
la pubblicazione fosse fatta in 4 edizioni: italiana, 
francese, inglese e spagnuola ; e chiedendo alla Casa 
eventualmente assuntrice un contributo determinato 
per ogni fascicolo, a beneficio di istituzioni dell'As- 
sistenza Civile. 

Nel che sta la ragione della pubblicazione spe- 
ciale, e non è giusto tacerlo perchè la critica risulti 
obiettiva e serena. 

Ma evidentemente — troppo evidentemente, ab- 
biamo detto — premeva all’articolista del Secolo, 
di mettere bene in vetrina, come infatti si affretta 
a fare, quest'altra tesi: che fra le «varie diecine 
che godono non scarsa diffusione », figurano «i 
maggiori periodici nostri illustrati — dalle popola- 
rissime Domenica del Corriere e Tribuna Illustrata, 
all’IMustrazione Italiana, allo Sport Illustrato, presto 
divenuto Secolo Illustrato... senza perdere nulla della 
sua ricchezza, anzi aumentandola »... — si affretta 
ad avvertire l’articolista. E nella fretta si è dimen- 
ticato di notare che tra le «popolarissime», per 
esempio, ci sono anche la Domenica IHlustrata, una 
Rivista che si chiama Il Mondo, una Domenica 
Sportiva, oltre alla Rivista del Touring, agli Av- 
venimenti, alla Stampa Sportiva e la Guerra ed 
alla Pro Famiglia: tutti periodici che, anch'essi, 
«nulla hanno perduto della loro ricchezza, anzi 
l’hanno aumentata »... 

Il tema, dunque «Giornalismo burccratizzato », è 
stato svolto bene, salvo — non spiaccia all’egregio 
collega — qualche difetto di esattezza, di dignità 
e, sì, via! di equità. 

Queste le nostre piccole riserve... 


Rudello di Belmonte 
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È A Milano: |. Arturo Porro, vincitore della terza traversata. — A Genova: 2 e 3. Il Genoa vince il Varazze con 8 goals a zero. — A Saronno: 4. Il Legnano vince il match contro 
# Saronno. — 5. Cameroni, portiere del Legnano. — A Milano: 6. Le corse al Trotto: il premio Brenta. — In Inghilterra: 7. Le signorine cella Sozietà Atletica femminile di 
£ Arlington giocano una partita di golf pro Croce Rossa. — In America : 8. Una gimkama al campo di Morristown, N. Y. — 9 e 10. I primi due aviatori, signorina Ruth Law 
B e Victor Carlstrom che hanno volato fra New York e Chicago per stabilirsi in servizio regolare postale. — 11. Una corsa automobilistica a Sheepshead Bay: la partenza di 27 veiture. 
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I. La vecchia corazzata Franklin, appartenente alla Marina degli Stati Uniti, incendiatasi a causa d’unaesplosione : durante l'incendio. — 2. Dopo l’incen- è 
dio: ciò che rimane della corazzata. — 3. Il palazzo del Parlamento romeno, che ora serve da bivacco alle truppe tedesche. — 4. Il Boulevard Eli- 
sabeth a Bucarest. — 5. Un mutilato francese che danza con entrambe le gambe artificiali, a partire dal ginocchio. — 6. Zimmermann, il nuovo mi- 
nistro tedesco per gli affari esteri, incaricato delle molto eventuali trattative per la pace. Copyrigth 1916, by «il MONDO ». 
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I DONI AI COMBATTENTI 


CORRISPONDENZA DALLA FRONTE: 


Erano giunti i doni pei soldati combat- 
tenti e in così copiosa abbondanza, che 
si poteva darne uno a tutti e a loro pia- 
cimento. Il capitano fece compilare una 
nota da passare ai soldati, affinchè cia- 
scuno scegliesse quello che più gradiva. 

Per facilitare poi la distribuzione, dove- 
vano porre la propria firma contro l’og- 
getto preferito. 

Dei doni ve n'erano di tutte le specie e 
per tutti i gusti, perciò il capitano spe- 
rava di poter soddisfare i proprî figliuoli 
— così li chiamava — che meritavano di 
essere accontentati. 

La nota fu fatta e girata per la com- 
pagnia, ma raccolse pochissimi nomi. Il 
tenente Alberti, a ciò incaricato, dopo 
aver compiuto il giro, si presentò al su- 
periore e, sorridendo gli disse : 

— Signor Capitano, questa volta ci sia- 
mo ingannati. 

— Perchè? — chiese lui rea 

— Guardi, quasi nessuno ha firmato — 
e gli presentò la nota. 

— Questa è una protesta! Ora li pu- 
nirò tutti e rimanderò i doni al comando! 

— No, signor capitano, non è una pro- 
testa. Avrebbero firmato più che volen- 
‘ tieri, ma non c'era spazio a sufficenza. 

— Come? non comprendo, si spieghi. 

— Nella nota c'è questa dicitura, tra le 
altre: « Penne stilografiche Waterman's » 
e tutti volevano firmare contro quella. 

— Ce n'è una sola. Come posso accon- 
tentarli tutti? 

— Nella nota ne figurano di più, però. 

— È un errore! 

— Allora? 

— Mi dispiace, perchè la volevo tenere 
per me, ma vi rinuncio e la darò in pre- 
mio a chi si distinguerà per coraggio e 
buona condotta. Riferisca ciò ai «miei 


La Watermans 


eala 


figiiuoli » e faccia rigirare la nota. No; 
aspetti, vengo io. Raduni la compagnia. 


La compagnia era pronta e i soldati 
allegri, perchè il tenente aveva riferito 
loro l'intervento del capitano. 

Già tutti si proponevano di fare mira- 
coli, già vedevano brillare sul loro petto 
la desiderata penna. 

— A posto; viene il signor capitano — 
disse il tenente Alberti. 

— At-tenti. Tutti presenti. 

Il capitano dà riposo e con voce com- 
mossa così parlò ai suoi soldati : 

— Miei cari figliuoli, ho sentito dal vo- 
stro tenente che quasi tutti desiderate la 
penna Waterman's. Vorrei potervi accon- 
tentare, ma ne ho una sola, Scegliete in- 
tanto gli altri doni e la penna la darò a 
chi, tornando in trincea, si mostrerà più 
bravo. Andate, divertitevi e preparatevi 
a ritornare al posto di combattimento. 


C'era l'ordine di attaccare per l’indo- 
mani all’alba. 

In faccia a noi esisteva una specie di 
fortino che serviva pure, al nemico, di 
osservatorio. 

Bisognava distruggerlo, per togliere ad 
esso un mezzo potente di difesa e osser- 
vazione. Uno solo, ardito e intelligente 
poteva riuscire. 

Il capitano fece dire a tutti, che chi 
fosse riuscito avrebbe avuto la penna e 
una proposta per la medaglia al valore. 

Tutti si offersero. Si dovette lasciar de- 
cidere alla sorte, che favorì il soldato Ar- 
righi, un bravo giovane che altre volte si 
era distinto per il suo coraggio. 


La notte era buia e piovigginosa. In- 
furiava un vento freddissimo, che, scuo- 
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tendo le piante, faceva ‘un fracasso india- 
volato e copriva ogni altro rumore. L’'oc- 
casione era propizia. 

Il sorteggiato, munito di tutto il neces- 
sario, partì. 

Tutta la compagnia stava in ascolto con 
ansia indicibile. Non si udiva che il sibilo 
del vento tra le piante, rotto, di quando 
in quando, dagli spari delle vedette ne- 
miche. 

Tutti i cuori battevano d'un solo pal- 
pito, vivevano di speranza e di timore, 
tremavano per la vita di quel prode! 

Passò un'ora senza nessun incidente, 
senza saper che cosa fosse successo. Il 
capitano ormai disperava della riuscita e 
lo credeva prigioniero. Stava mandando 
fuori una pattuglia, quando un bagliore, 
come d’un lampo, squarciò tutta l’oscu- 
rità, lasciando scorgere un ‘ombra fuggire 
verso le nostre linee, un boato immenso 
ruggì nella notte seguito da una pioggia 
di sassi e da una scarica interminabile di 
fucileria nemica. Il colpo era riuscito! 

Passato il timore, per il nemico, di un 
attacco improvviso, il fuoco andò dimi- 
nuendo, finchè tornò la calma di prima. 

Allora il prode Arrighi potè tornare in- 
colume nelle nostre linee. 

Il giorno dopo, quelle terribili posizioni, 
che sembravano imprendibili, erano nelle 
nostre mani. 


Tutti gli ufficiali andavano a gara per 
offrire un ricordo al valoroso soldato, ma 
egli volle solo la penna Waterman pro- 
messa, e la volle dalle mani del suo ca- 
pitano. 

I compagni sognano ancora una simile 
occasione, un simile regalo. A. S. 


Ideal Fountain Pen 
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LUSSO IN ORO, ARGENTO E 


È infatti la miglior penna a Salutare: Molto imitata, mai eguagliata! 


Ne è concessionario per l’Italia il Cav. Carl o Drisaldi, Milano - Via, Bossi, 4 








che spedisce gratis e franco il Catalogo a chi ne fa richiesta 
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di VINCENZO FERRONI 


Alla Confessa LUISA 
SORMANI ANDREANI 


Movimento di valser lento 


























d 


K:) 
pe; 
a 
= 
[Sw 
_ 
a 
= 
a 
£ 
s 
2 
@ 
(3 
di 
3 
pa 
@ 
= 
Le) 
n 
à 
Pa 
à 
s 
e 
= 
- 
D 


Kq ‘9161 psusdon 


e OGNON 1» 


CE) 
) 
ha; 


È 


NE 


D 
E 
È 


retina 


ì 
d 
L 





STTITSITIITITITITTICITI(ITTASITTTI(ITTITISITI LIFT GOTI TTTIGILIFO( CITI LICIA CULI LI CUCCIA 


unu € ini OGNON IT 


L'AUTORITRATTO 





ALLA “FAMIGLIA ARTISTICA” 


Queste numerose tele, pastelli, disegni e sculture sono 
quasi tutte cosucce affrettate e perciò di scarso valore arti- 
stico. Vi è presente troppa volgare sciatta buffoneria come 
del resto si verifica sempre in queste esposizioni a tipo Bazar. 

Con il vento che tira riunire belle cose d’arte paesana 
e i pochi veri esempi nascosti nelle case dei privati merita 
un elogio e ci fa rendere bella l'iniziativa della « Famiglia 
Artistica ». 

Conviene discutere un pochino sul valore racchiuso da 
qualcuna di queste opere, se si vuole far emergere i veri va- 
lori e non piuttosto le petulanti mediocrità. Vi si notano an- 
cora i segni di un confusionismo sperimentale e il confine 
della verità semplificata dalla critica si perde nella notte 
nera del tempo. 

Se c'è chi si mette davanti ad uno specchio con cipiglio 
buffo di ‘attore, vi è pure qualcuno che della severità bene 
pesata ne esprime con bionda dolcezza tutta la terrosa bel- 
lezza lombarda. 

Fra tanti acrobatismi fallaci amo accostarmi a questo spi- 
rito semplice diritto e puro di campagnolo smaliziato. Parlo 
ti Ugo Bernasconi che ha inviato il suo profondo autori- 
tratto dai grigi consistenti e dalle forme suffuse di poesia. 

Rimproverare al' Bernasconi di essere un carrierista equi- 
vale dimostrare la propria pigrizia mentale che non arriva 
a rompere le superficie dei problemi. Tutti gli artisti grandi 
e piccini, di tutte le regioni e di tutti i tempi, furono i figli 
di qualcuno. 

Quanta pittura celebrata per « originale » mentre del'e « ori- 
gini» nessun palpito aveva fermato! Il fondo celle core è 
quasi sempre una negazione delle apparenze per cui conti- 
nuare il facile giochetto delle parentele e delle influenze 
equivale rinunciare a capire. 

Chi si cerca si trova, sia pure lentamente, e, attraverso a 
qualche preJecessore, scava la sua personalità e trova la sua 
strada. Ma è pur nobile questa passione per le austerità che 
non è dilettare i nervi come purtroppo confondono quelli 
che ammirano la tela manciniana, che in questa mostra tro- 
neggia nel mezzo della sala maggiore. 

Ora io dico che soltanto colui il quale ha posseduto i va- 
lori estetici della storia occidentale potrà orientarsi in un 
giusto equilibrato giudizio.. 

Nell'autoritratto del Mancini tutto è sensualismo ed eb- 
brezza superficiale, mentre in quello di Gola, per es., la sen- 
sualità della pasta cromatica viene serrata con maggior ri- 
gore. 

Ma nel giovine lombardo, che carriereggia, per i superfi- 
ciali, quasi fosse un Carena qualunque, noi sentiamo i pesi 
specifici di quei volumi umani che vengono ordinati in linea- 
rità classiche, dove i toni calmi esprimono fascini di lumi- 
nosità globali e profondità rembrandtiane. 

Avanti a quel quadro l'osservatore acuto ed intelligente 
prova sensazioni analoghe a quelle di certe aule accade- 
miche, solenni e riposanti; o meglio, si prova il piacere spi- 
rituale che dànno certe chiese pienotte e settecentesche della 
nostra Lombardia. ‘ 

L'anima raffinata del suo autore si spande in onde crepu- 
scolari e in sodezze d'una materia ariosa e ben precisata nel 
volume armonico. Vi sono certamente ancora delle tracce di 
gusti letterari che gli vietano di affermarsi in accenti parti- 
colari, ma poi che il quadro è un'opera giovanile (venne 
fatto nel 1902, in una soffitta parigina) perdoniamo questo 
abuso di psicologismo e di sonnambulismo indefinito che 


deviano la bella emozione. 
II 


Ed ora due parole di chiusa alla rapida rassegna. 

Vi è pure presente l’opera di un buon uomo semplice 
come era Henry Rousseau. Si chiama Vittorio Tironi, autore 
di molti drammi. Anima oscura e subalterna, goffo e timido, 
il povero buon uomo si appalesa tutto in questi toni vinacei 
di forte bevitore complicato. La sua è un’opera che muove 
un'aria ingenua e primitiva di buon provinciale. Questa sua 
pittura che ha i sapori barbarici di certi teloni di fera (sib- 
bene sia così di superficie breve) o di certe insegne da tabac- 
caio di campagna, e dell’arte popolare possiede i difetti, i 
grandi pregi e le astuzie. 

Questa pittura, ferma e precisa nella linea, ti guarda bene, 
fino in fondo all'anima e ti dice di più di quello che vorrebbe 
dire. Nessuna civetteria e nessun romanticismo appalesa, è 
quello che è, è quello che vuol essere. 

Vi è pure lo Sbriscia, che con rara ironia buffoneggia in 
toni bianchi-rosa-neri alla Manet, e che è una delle opere più 
precise e più espressive della Mostra. 

Vi è Rietti con un piccolo ritrattino onesto e puro, affian- 
cato con malgusto ad un orribile Grosso. 

Vi sono poi molti giovani e fra questi Doudreville e Bucci 

primeggiano, ma non seppero contenere le rare qualità colo- 
ristiche ch'essi possiedono. 
' Boccioni è presente con un autoritratto arido, nella fattura 
uguale, che lo avvicina stranamente al meccanicismo di Carlo 
Fornara o a quello di B. Longoni. Ma ad ogni modo la 
Mostra dell’autoritratto, lo ripeto, è una delle più riuscite 
esposizioni d’arte milanese e merita di essere visitata. 


C. Carrà 
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£CALZOLERIA ORTOPEDICA 


2 ANGELO BERARDI & FIGLIO 


Indipendenza, N. 38 E-F - BOLOGNA 
Eseguisce scarpe per qualunque piede difet 
toso. Coloro che per lontananza non potesser» 
recarsi personalmente alla Premiata 
CALZOLERIA ORTOPEDICA basterà 
che invitno un paio di scarpe vecchie 
indicandone i difetti e ricexaranno la 
nuova calzatura perfetta ore 
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Bollitore Elettrico 


trico per sole LIRE 


SAfoto gi ie RaateviA ta seni SCONTO AI RIVENDITORI ... 


6é 
Dresto,, 
Fa bollire acqua o qualunque altro liquido in un minuto 


Si usa in qualunque recipiente con la massima economia di calore e con la mas: 
sima rapidità. » Indispensabile in tutte le famiglie, caffè, drogherie, alberghi, farmacie, 
pasticcerie, restaurants, barbieri, ecc. «= Ottimo sterilizzatore dell’acqua per medici 
e dentisti. Utilissimo per viaggiatori, turisti, 
ccc. «I Bollitore ‘“Presto,, è assoluta: 
mente sanitario perchè i fili riscaldatori non 
vengono a contatto con i liquidi, Si adatta a 
qualunque corrente elettrica. # Si fornisce 
tutto nichelato con circa 2 metri di corda 
flessibile e con raccordo applicabile a qua: 
lunque attacco elete franco di porlo 
20.» 


«« Importatori Esclusivi ... Rexim Company, 
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Insuperabile rimedio contro tutti i disturbi di stomaco 
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Milano - Dia Manzoni, N. 12 — 


Palazzo Trivulzio —Ielefono 23-87 


Mobili di Susso, Artistici, 
Semplici e da Studio 











Bronzi - Fappezzerie - Gitture 
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Aperitivo e digestivo senza rivali, 
prendesi sola o con Bitter, Ver- 
mouth, Americano met Tote Ln 1) 
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Fabbrica YUtaliana di Mobili 


x Ammobigliamento completo di 
Galazzi - Dille - Alberghi - 
Banche, con Mobili ed Arredi 








del massimo buon gusto 





e della più grande solidità 
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“Orologio del soldato” 





Luminoso con pietre, da tasca, 
L. 10. - Luminoso a braccia» 
letto L. 15, - Comune a brace 
cialetto L. 9,75. - Con calen- 
dario e fasi lunari, da tasca, 
L. 19, - “ Indicateur "’ di pre» 
cisione, 6 pietre, L. 8.50 
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Indirizzare Vaglia alla 


Casa Italiana di 
PLACCATO ORO 


Via Orefici, 2 - MILANO 
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50.000 


CONCORSO Sasa 


Disponete nei sei circoli bianchi i numeri 4, 5, 
6, 7, 8, 9 in modo da ottenere sempre 
la somma di 20 per ogni lato del trian- 
goolo. Se la vostra soluzione sarà esatta, 
e conformandovi alle condizioni di 
questo concorso, riceverete subito 
un utile e SPLENDIDO PREMIO 
completamente GRATUITO, 
e parteciperete di diritto 
alla distribuzione delle 
L. 50.000 in denaro, 
Unendo alla vostra 
lettera un fran- 
cobollo da 20 
cent., noi vi 
risponderemo 
subito se la 
vostra soluzione è es itta. Ad evitare ritardi o disguidi 
ecrivete esclusivamente al'a' nostra redazione e cioè: 
RIPARTO CONCORSI - SEZIONE I.M 
MILANO - Via Schiapparelli, N 7. 
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3 a: Dec l amepiù proficua è quella che compare nelle pagine di “il Mondo 
sm lA più diffusa e la più interessante rivista illustrata italiana. 
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1 L'ATTESA DI NATALE NELL'ESERCITO BRITANNICO ... 





I. In Inghilterra: feriti convalescenti che fabbricano giocattoli. — 2. Caratteristica fanfara di zampogne degli Hinghlanders. — 3. Il re e le regine d'Inghil- 
terra visitano un ospedale ove i convalescenti si riesercitano nella boxe per riprendere le forze. — 4. Il riposo nelle seconde linee presso la colossale e i 
riconquistata campana di Montauban. î Copyrigth 1916, by «il MONDO ». È 
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STELLA DMTAZIA Volete evitare disgrazie? Adottate le lampadine 
arca depositata 

CAMPIONE completo, finis- 2 
simo, garantito, L. 2.95 franco 
raccomandato, verso cartos 


Una-vaglia. ..0 e se nn 


CATALOGO verso cartolina 
con risposta. TREGSPEASNO — gia: 





Le sole che non abbagliano i passanti ed i cavalli, « Le sole che dànno la sicurezza 
ed una luce intensissima, e Sono fabbricate in modo da poter essere adatiate su quae 
lunque riflettore senza alterazioni ed aggiustamenti con singolo o doppio contatto 


IMPORTANTEI —__________________—_—__—__ 
Non aspettate che la legge vi obblighi ad usare le lampadine “MaceKno»Glare,, o qualche 
sistema inferiore: applicatele subito ed otterrete il beneficio di una luce potente pres 
cisamente dove la desiderate ed userete cortesia agli altri veicoli e “ii 

NB. Consumano la metà dell’energia vichiesta da qualunque altra lampadina. ..uw 


Prezzi delle lampadine “MAC -KNO- GLARE, 


Candele nominali 18 candele effettive S Voltaggio a n nÒ N per paio L. 9.75 
” QU » ”» LIT © N NI x sno 10.55 

”, 18 » hi 12/16 i “ »” . " sr > 10:96 
3 si og aa e, a 1 10.55 


SCONTO AI RIVENDITORI 





IHETTINTATTITI 





Fortissimo sconto 
» ai rivenditori .. 
Batterie a riempimento, le 


scle che si pos ano tenere 
dee ses p@r SCOrta ..0 ss 

















SUUITITTVHTTLITAHIIISITIXKTLTIVITIKATTKKEKKLTTAKtTKK{IKKKTKKITIKKTIKAKHtKKtiKKtKKKnts 
QUDRERTERTEREREREREA LANE RELA AB ANRELEROLOBABA REA CO LORIRE CONO CLEVTITNELEVE BEBE O IEEE IENE TITE " n ” 7 7 re vs Importatori Esclusivi DA 


trovari stabi- i 3 AU, k » Pat 
le sempre in A - 
BOLOGNA - Via Solferino, 15. Ù docs M [ LANO 
Consulti per interessi, disturbi fisici e morali A, L 
e su qualunque incertezza della vita, dubbio, Corso Romana, 2Q 
notizie, ricerche ecc. Si eseguiscono consulti $ 5 
per corrispondenza, sorivondo tutte le doman- s "a x In vendita anche pressu DOMENICO 
de di ciò che si desidera sapere. Il prezzo del | i i mi FILOGHMO, Via dei Mille, 24 - Torino. 
‘ongulto è di L. 5.25 da inviarsi in lettera i 
issicurata 0 cartolina vaglia diretta al 
Prof. D'AMICO »- BOLOGNA 





Unico e solo prodotto del Mondo 
che leva la stanchezza dagli occhi, evita il bi- 
sogno di portare le lenti. Dà una invidiabile 


miopi, presbiti vista anche a chi fosse settuagenario .... .... 
UN LIBRO GRATIS A TUTTI 
|e Viste deboli V.LAGALA - Via Nuova Monteoliveto, 29 - NAPOLI 
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IL CARATTERE 
RIVELATO DALLA SCRITTURA 


I RESPONSI DEL GRAFOLOGO 








Ogni lettore può mendare per leon 
rivelato dalla è 






(fl carattare 
Mo ai altri 
Ila busta, come 
messa in francobolli 
1 scrittura. Non si 
ecr non brevi, non ee 
piafi, «u carte mom riputa. comu de prefia abituale della per. 
sora che denide mae ralore, per il giudizio 
grajologier, è.la Krma 4 anpra sutto la parata che solitamente 
completa la firma etossa 
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ANGELO RICCI, Zona dd guerre. — Intelligenza viva- 
mente intuitiva (lea emo. eolontà ferma; animo molto 
aperto, fiducioso, espamemo, talvolta ingenuo; carattere su- 
scettibile, poco benevolo. talvolta angoloso. 

CREMIERE, Luino — Impressionabilità in alto grado; 
viva affettuosità; wolontà ferma, perseverante e sopra tutto 
paziente; intelligenza dedurtiva: animo forte, carattere an- 
goloso, poco benevolo. aspro talvolta. Semplicità, modestia. 

ZERAM, Auronzo — Tutto m'aspettavo nella mia vita, 
fuor che d'esser chiamato » sacerdote della grafologoma- 
nia». Ma se vi fa piacere In _woi vedo: volontà forte, 
quasi sempre, ma cisordmata: idee impetuose; materiali- 
smo, sensualità; intelligenza intuitiva; franchezza, nessun in- 
fingimento; semplicità. nessuna vanità; alquanto egoismo, 
poca benevolenza. Nell'altro seritto scorgo: sentimenti tenui 
e delicati; viva senebilià; disordine: poca forza d'animo, 
incostanza; vanità, fantasia: carattere molto suscettibile e 
alquanto angoloso. idee arruffate 

VITTORIA, Milano. — Mi persuadete proprio che la mia 
scienza ha davvero gl occhi d'Argo? Ma voi non. dovete 
accorarvi così, La semplcità è forse la virtà più rara, nel 
viver moderno, Ah, woi vorreste essere perfetta? Scommetto 
che il vostro maggior difetto completa la vostra persona- 
lità. Non è forse vero? Avete giustamente interpretato l’esu- 
beranza. La vostra scrittura è notevole specialmente per i 
segni indicanti chiarezza di mente, estremamente deduttiva, 
franchezza e senso estetico 

ROSSO E NERO, Padova. — Moi siete ferito e scrivete 
con la mano sinistra. E naturalmente la scrittura attuale 
non è quella vostra abituale, quella che sola può avere va- 
lore per il grafologo. Mi trovo quindi nell'impossibilità di 
darvi un responso. IÎnviatemi una scrittura del tempo ante- 
riore alla ferita, e guarite al più presto, come v'auguro cor- 
dialissimamente. 

MAMMOLA, Portovaltravaglia. — Impressionabilità, sen- 
timenti tenui e delicati. Volontà tenue ed oscillante; animo 
piuttosto chiuso e poco espansivo, ma franco, seppure poco 
benevolo e talvolta angoloso. Suscettibilità. Intelligenza de- 
duttiva, idee prontissime, ardore, impetuosità, ‘ottimismo. 
Nessuna vanità, anzi semplicità di modi. 7 

EDERA, Portovaltravaglia. — Volontà tenue, ma paziente. 
Intraprendenza. Carattere chiuso, poco espansivo, un po’ an- 
goloso e non molto benevolo. Fantasia, vanità, qualche egoi- 
smo. Franchezza, rettitudine, buon gusto. 

IOLE, Bologna. — Fantasia, soprattutto. E un forte egoi. 
smo accaparratore. Vedo anche volontà forte, costante, 
aspra, e inoltre abilità. Ne traggo di conseguenza che avete 
un'anima dominatrice. Forte intelligenza deduttiva, qualche 
vanità, sentimento del bello, franchezza, viva sensibilità. 

GIESSE, Bologna. — Intelligenza deduttiva, rettitudine, vo- 
lontà non forte ma abbastanza costante; egoismo compli- 
cato di qualche vanità; accondiscendenza, benevolenza, chia- 
rezza d'idee, calma, equilibrio. 

G. N., Torino. — Non sono assolutamente disposto a 
darvi quelle informazioni. Chi si rivolge al grafologo ha di- 
ritto a che venga mantenuto il segreto sul suo nome, se 
eventualmente lo fa. In voi vedo: fantasia, volontà tenue, 
intelligenza deduttiva, franchezza, carattere poco benevolo 
e alquanto aspro, aspirazioni. Improvvisi abbattimenti, idee 
non molto bene precisate, personalità ancora non bene af- 
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fermata. Egoismo, semplicità. E voi, a vent'anni, credete di 
conoscere molto bene l'anima di una persona? 


PSEUDO SUFRANEL, Roma. — Senso estetico, sì, ma 
anche questa vanità! \Medo anche egoismo e sensuatità. 
Calma, idee chiare, ordine. Pochissima benevolenza, volontà 
tenue, sincerità. Intelligenza deduttiva. Troppo breve e troppo 
artificioso lo scritto. Mi pare di vedere anche orgoglio. 

LINA V. C. 23, Tripoli. — Noi vi credete orgogliosa. No: 
psicologicamente l'orgoglio è ben altro sentimento. Vedo 
invece in voi semplicità: la vanità è davvero pochissima. 
Volontà tenue, ma in compenso paziente; pessimismo, scarsa 
sicurezza di sè, animo facile agli abbattimenti. Animo chiuso, 
molto suscettibile, per eccesso d'impressionabilità. Scarsa be- 
nevolenza e qualche egoismo. Rettitudine: nessun infingi- 
mento. 

ORSO, Zona di guerra. — Mi ha fatto ridere quel « colle 
quali vi saluto», ma tenetevele pure per voi; perchè io ho 
le mie. Ottimismo, serenità, intraprendenza, volontà forte 
e costante e aggressiva; combattività le non solo sul fronte), 
franchezza, attività, idee pronte, intelligenza volta alla logica, 
alla realizzazione piuttosto che all'idealismo. 

IO, Torre Pellice. — Intelligenza vivamente intuitiva, idea- 
lismo, utopia; calma, lentezza; volontà tenue. Nessuna be- 
nevolenza, animo chiuso, poco espansivo, anzi alquanto irri- 
gidito contro la propria sensibilità. Vanità, alto concetto 
di sè, ricerca di accrescere la propria personalità. Fantasia, 
originalità. Eccovi dungue descritto in lungo e in largo, 
come voi dite. 

RENATO, Roma. — Tenuissima ed oscillante volontà; 
disordine; idee prontissime, impetuose; esuberanza, nervo- 
sismo; viva sensibilità, scarsa sicurezza di sè, franchezza e 
semplicità estrema (nessuna vanità e nessun infingimento); 
scarsa fantasia, non molta benevolenza. 

ILLESAMO, Zona di guerra. — Un consiglio? Eccolo. Se 
siete veramente sicuro di voi, fatela attendere. Ma pensate 
soprattutto alla gravità dell'impegno che assumete di fronte 
a lei, e mantenetelo ad ogni costo. In voi vedo forte e tenace 
volontà, viva intelligenza deduttiva, franchezza e semplicità. 
Ma perchè siete così preoccupato di irrigidirvi, di apparire 
diverso da quel che siete? Non credo che lo facciate per 
vanità; piuttosto, per dominarvi. Equilibrio, serenità, chia- 
rezza d'idee, senso estetico. Come vedete, il responso vi è 
favorevole. Augurî. 

BUCANEVE, Milano. — Ecco il supplemento d'istruttoria, 
some dite voi argutamente. Non vi credo benevola, ossia, 
pur riconoscendovi molte qualità che fanno di voi una buona 
donna (inteso nel miglior senso della parola), non vedo in 
voi la facile espansione, detta benevolenza, che la grafo- 
logia riscontra nettamente nelle scritture. Siete pratica, per- 
che avete intelligenza deduttiva, non fantastica; materiali. 
stica, perchè non siete una idealista. Infine, vedete la vita 
nel suo vero aspetto; voi stessa confessate di non essere 
una illusa. Ringraziamenti e cordialità. 





LINA, Milano. — Volonià tenue e non molto costante; 
equilibrio, scarsa fantasia, nessuna vanità; franchezza; in 
telligenza eminentemente deduttiva; semplificazione di idee; 
aspirazioni elevate; diffidenza, poca benevolenza, non molta 
sensibilità. 

VERBENA, Lecco. — Bella scrittura di donna energica, 
sicura di sè, con forte personalità, con volontà ferma e per- 
severante; noto, inoltre, senso estetico, benevolenza, equi- 
brio, irrigidimento contro la propria sensibilità. L'intelligenza 
è deduttiva. Il grafologo. 
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Al Grafologo di “il MONDO” 
Casella Postale 1267 MILANO 
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gola piena. E 
Cura radicale, ra- # 
pida e sicura con 
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“THURO? 1 flacone lire 7.50 e in assegno lire 8.» 
ISTRUZIONI GRATIS 
ISTITUTO CHIMICO - Via M. Macchi, 59 - MILHNO 
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LACRIME DI PINO 


ELISIR preparato con le 
GEMME DI PINO ALPESTRE 


su ricetta del Comm, 


E. POLLACCI 


già Prof. di Chimica Farmac. all’ Università di Pavia 


GUARISCE RADICALMENTE: 
Bronchiti - Tossi ribelli - Catarri 
anche cronici - Mali di gola - 
Raucedini - Asma Bronchiale. 

































Da notabilità Mediche venne ri- 

conosciuto e dichiarato un po- 

tente ausiliario nella cura della 
Tubercolosi Polmonare. 





Corregge il cattivo alito. 
Facilita l’espettorazione. 
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In .endita nelle principali Farmacie del Regno, E 
Bott. grandeL. 7.50 - Media L.5-Picc.L. 2.50 È 

Per pacco postale L. 1.— ìn più. É 
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Concessionari esclusivi : 
G. OGNA & C. - MILANO, Via Farini, 39 | 
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CONTRO La 


CANIZIE 


LOZIONE RISTORATRICE 


#5 EXCELSIOR » 
di SINGER JUNIOR 


RIDÀ IL COLOR GIOVANILE AI CAPELLI 
INNOCUA = NON. MAGGHIA 


Prezzo L. 4 france di porto 
USELLINI & C, = Milano, Via G. Beccarla,1 
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MALI DI VESCICA: 


a: 

Le ‘malattie deila Vescica, della prostata e tutte 
le vie urinarie sono radicalmente guarite colla 
nuova medicina radioattiva UREONE anticistico, 
diuretico, solvente, disinfettante. Il solo che faccia 
scomparire il dolore ed il frequente stimolo di uri- 
nare. Effetto immediato, sicuro, duraturo tanto 
nell'uomo che nella donna, - Scatola L. 4.—; per 
posta L. 4.40. Opuscolo gratis. 


Farmacia BORZANI, dia Gaudenzio Ferrari, N. 7 - MIL"N) 
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DILELATIEZISITN EREDI RARE DILIVINI ALATI 
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1. La legge è uguale per tutti... anche per il panettone, a cui un recente decreto ha esteso il divieto di varcare la frontiera, senza uno speciale permesso delle autorità. — 
2. La prima ennseguenza del blocco alla Grecia è che Re Costantino si trova costretto a fare visibilmente... una magra figura! — 3.la politrca nell’harem, — Trepoff 
ha parlato chiaro: vuol wenire a Costantinopoli... -—- Che venga pure. Noi... gratteremo il russo, e troveremo... che per noi è lo stesso del turco. — 4, Servizio... poco ci- 


vile. — Aboliti gli attendenti per ordine di Hindenburg, gli ufficiali tedeschi sono piuttosto restii 


ad usare nello stesso modo le donne mobilitate del «servizio civile ». Chi 


ea perchè? — 5. Anche lui è una vittima della guerra: l'Europa lo bombarda senza pietà... scaricandogli addosso tutto l'oro che possiede. 
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PERFETTA E COSTANTE FLUIDITÀ DELL'INCHIOSTRO BASATA SUL FENOMENO DELLA CAPDILLARITÀ 


Costruita a Janesville (Stati Uniti) e brevettata in tutto il mondo 


Modello Safety di sicurezza a 
chiusura ermetica -inversabile 
a riempimento comune 0 aue 
tomatico a scelta 


N. 20. N.95 N.2 N. 95 
L16 L20 L.25 L.31 


Lo stesso mod. con anello oro 
N. 20 N.95 N.2% N. 25 


L.20 L23 L29 L.35 


Lo.stesso mod. con 2 anelli oro 
N. 20. N.95 N.2% N. 25 


L23 L25 L31 L.39 


Modello Trasparente (Bakelite) 
Semplice, a riempim. comune 


N. 20 N.25 N. 2% N. 925 i 
L23 L25 L31 L.37 
Modello Jvorine, Safety a rieme 
pimento automalico, tipo corto 
cleg. per borsetta da Signora, È ‘ 
nei colori Bianco Rosso Verde » 
N. 20 i : ire 
L. 30 





Inchiostro PARKER per Fountain pens, finiss., in flac. da L. 0.45 » L. 0.65 a Di dii (astuccio da viaggio) 


Esigerla in tutte ‘lè principali Cartolerie del Regno o presso i Concessionari Generali per l’Italia e Colonie 


ING. E; WEBBER 5 Co (Casa Inglese) ) Milano, Via Delfarca, 2D 
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